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Pengantar Penulis

Budaya Populer dan 
Kuasa Negara di Era 
Digital

Membuka pengantar buku ini, saya teringat dua 
kejadian yang belum lama ini terjadi di Indonesia. 

Dua kejadian yang menurut saya menarik untuk dijadikan 
penanda penting bagaimana perkembangan budaya 
populer dan kuasa negara di tengah pusaran arus digital. 
Peristiwa pertama terjadi pada Mei 2021 tahun lalu. Disaat 
situasi pandemi belum menentu, ada peristiwa yang cukup 
menarik perhatian. Hal tersebut yang membuat saya 
akhirnya mengenal sebuah grup musik asal Korea Selatan 
besutan Big Hit Entertainment, yakni BTS (Bangtan Boys). 
Salah satu hal yang cukup menarik perhatian adalah fans 
mereka. Mereka menyebut diri mereka adalah Army. Yang 
kepanjangan dari Adorable Representative MC for Youth. 

Pada bulan Mei 2021 tahun lalu, BTS melakukan 
kolaborasi dengan Mc Donald. Kolaborasinya adalah 
mengeluarkan produk BTS Meal. Hal tersebut  mendapatkan 
respon luar biasa dari seluruh Army Indonesia (sebutan 
untuk penggemar BTS). Paket BTS Meal ramai diserbu oleh 
para-Army di Indonesia. Banyak driver ojek online yang 
mengantre berjam-jam hingga menyebabkan kerumunan 
di banyak gerai Mc Donald. Tidak hanya itu, para-Army 
bahkan rela mengeluarkan jumlah uang yang relatif besar, 
mulai dari ratusan ribu hingga jutaan rupiah hanya untuk 
mendapatkan dan mengoleksi benda-benda yang terkait 
dengan idola mereka yang dijual secara online oleh reseller. 
Sesuatu yang bagi sebagian orang terkesan aneh dan tidak 
berfaedah. Tetapi di balik itu semua, ada sesuatu hal di 
luar dugaan. Mereka bukan hanya kelompok penggemar 
yang identik dengan aksi berfoya-foya. Dalam banyak 
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kesempatan para-Army ternyata banyak melakukan 
hal-hal yang menarik, seperti: donasi dan mendukung 
Gerakan Black Live Matter (Gerakan Melawan Rasisme), 
aktif berkampaye bersama UNICEF tentang isu kesehatan 
melalui lagu-lagunya dengan tagar #loveyourself di 
media sosial, mereka juga terlibat dalam aksi penolakan 
RUU Cipta Kerja pada 2020 lalu dan berhasil mendapat 
perhatian publik secara global. Yang paling terbaru mereka 
mampu menghimpun dana ratusan juta untuk korban 
tragedi Kanjuruan di Malang. Sebuah komunitas yang 
dibangun atas dasar kesukaan pada grup musik ternyata 
aktivitasnya banyak terkait dengan aksi sosial dan politik. 

Army adalah generasi yang cara berpikir dan 
bertidaknya lebih banyak dipengaruhi oleh tradisi 
digital. Ada yang menyebut mereka adalah self-learners 
(pembelajar mandiri) yang lebih nyaman menyerap 
pengetahuan secara daring daripada belajar melalui 
institusi tradisional. Mereka adalah seorang digital natives. 
Generasi yang aktivitasnya lebih suka dengan segala 
sesuatu yang dapat di akses melalui digital. Hal tersebut 
dibuktikan dengan apapun yang diproduksi BTS melalui 
kanal digital selalu mendapatkan view yang sangat tinggi. 
Contonya adalah views youtube yang ditonton hingga 
miliaran. Sejak periode Korean Wave (Gelombang Korea) 
atau biasa disebut Hallyu pada 1990-an, apapun produk 
yang diproduksi Korea Selatan seperti (film, drama serial, 
dan K-Pop Music) merasuk dan menyebar begitu cepat ke 
berbagai negara Asia seperti China, Hongkong, Malaysia 
hingga Indonesia. 

Peristiwa yang kedua yang menarik perhatian saya 
adalah kekerasan yang dialami oleh Ade Armando pada 
April 2022 lalu. Dosen sekaligus pegiat media sosial 
tersebut dikeroyok secara membabi buta di sebuah lokasi 
demontrasi. Berbagai reaksi bermunculan, dari mengutuk 
aksi tersebut hingga aksi olok-olok atas kejadian tersebut. 
Dalam aksi demonstrasi di Indonesia, tindak kekerasan 
memang kerapkali terjadi. Bagi kita yang pernah dan sering 
terlibat demontrasi, kekerasan hingga mengeluarkan 
darah bercucuran adalah sesuatu hal yang sering kita 
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jumpai. Tindakan membabi buta aparat kepada massa 
aksi tidak jarang dipertontonkan secara terbuka karena 
terekam oleh kamera. Bedanya kekerasan kali ini bukan 
dilakukan aparat kepada peserta aksi. Tetapi dialami oleh 
peserta aksi dan pelakunya konon juga peserta aksi pula. 
Ade Armando adalah sosok yang dianggap pendapatnya 
banyak menuai kontroversi. Dari soal agama, pencemaran 
nama baik, penghinaan hingga soal lain yang kerap 
membuat orang marah. 

Apa yang menimpa Ade Armando menegaskan bahwa 
perbedaan di ruang digital sangat mungkin menjalar pada 
ruang nyata. Kita semua tahu, Ade Armando adalah salah 
satu pegiat sosial media yang getol membela presiden 
Jokowi. Apa yang disampaikan olehnya dianggap banyak 
orang mewakili kepentingan negara. Sehingga Ade 
dianggap kebal hukum di tengah pendapat-pendapatnya 
yang kontroversial. Kejadian yang menimpa Ade tidak 
bisa dilepaskan dari polarisasi politik yang telah lama 
terjadi di negeri ini. Pertarungan yang mengeras di ruang 
digital menjadi sesuatu yang wajar di era informasi. Akan 
menjadi tidak wajar ketika menjalar pada ruang nyata dan 
berakhir dengan aksi kekerasan yang brutal. Hal tersebut 
tentunya berbahaya bagi masa depan demokrasi. Apa 
yang terjadi pada Ade bisa jadi manifestasi nyata dari 
kebencian, permusuhan dan agresivitas yang dihasilkan 
dalam ruang digital. Polarisasi politik yang menghasilkan 
perbedaan cara pandang yang tajam di sosial media harus 
memakan korban ketika bertemu di dunia nyata. 

Kedua kejadian tersebut (Militansi Army dan 
pemukulan Ade Armando) memiliki kesamaan dimana 
dunia digital sebagai ruang diskursif yang mampu 
menggerakkan dan mempengaruhi cara pandang komunal. 
Selain itu juga, menifestasi dari apa yang terjadi di dunia 
digital tidak berhenti disitu, apa yang dibicarakan dalam 
banyak platform digital dipraktikkan dan dilakukan di 
dunia nyata dan tidak jarang praktiknya kerap dianggap 
berlebihan dan cenderung distruktif. 
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Melalui gambaran di atas saya ingin menyampaikan 
bahwa budaya populer dan polarisasi politik di tengah 
kemajuan teknologi digital mampu menghasilkan kejutan-
kejutan dahsyat. Budaya populer yang dimanifestasikan 
melalui Army oleh banyak orang dianggap sesuatu hal 
yang remeh temeh, recehan, irasional, obsesif, tidak 
bernilai seni tinggi, dan kerap dianggap sebagai budaya 
yang tidak perlu mendapatkan perhatian serius buktinya 
mampu melakukan banyak hal, dari sesuatu hal yang oleh 
kebanyakan orang dianggap kurang berfaedah hingga 
sesuatu hal yang berarti dan powerfull. Sebuah kondisi 
yang mungkin tidak kita jumpai dalam periode waktu 
sebelumnya. Sedangkan dalam konteks politik kenegaraan, 
kehadiran sosial media dan platform digital lain mampu 
menciptakan polarisasi yang kuat dan mengeras hingga 
berujung pada tindak kekerasan di dunia nyata.

Membicarakan budaya populer dan kuasa negara di 
era teknologi digital tentunya mempunyai perbedaan 
signifikan jika dibanding dengan periode sebelumnya. 
Budaya populer dalam banyak fakta mampu menjadi 
kekuatan yang berarti. Baik dalam hal politik, budaya, 
ekonomi maupun di sektor yang lain. Begitu juga kuasa 
negara, ketika Indonesia keluar dari era otoritarian dan 
ditambah dengan adanya proses demokratisasi internet. 
Tidak secara otomatis pula demokrasi berjalan secara 
subtansial, mampu mensejahterakan dan memakmurkan. 
Justru banyak fakta yang menyebabkan demokrasi 
terjerembab pada kondisi yang tidak membahagiakan, 
seperti: pembelahan, kegaduhan, kebisingan hingga 
kekerasan komunal. Kesemuanya tentunya menjadi 
penghalang kesejahteraan. Tema-tema di atas yang 
akan berusaha saya ulas dalam tulisan di buku ini, dan 
ulasan tersebut akan menjadi diskursus pembuka dalam 
memahami berbagai tulisan dalam buku ini. 

Ikon Budaya Populer 

Budaya populer tentunya memiliki beragam definisi. 
Definisi tersebut tentunya terikat dengan teritorial, waktu 
dan kondisi kebudayaan dari sang pembuat definisi. 
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Ketika kita semua memasuki era digital, maka bisa 
dipastikan keberadaan instrumen-instrumen media digital 
mempunyai peran penting dalam mengkontruksi sebuah 
kebudayaan. Theodor Adorno dan Max Horkheimer dalam 
bukunya Dialectic of Enlightenment (1982) menjelaskan 
bahwa budaya populer dalam masyarakat kapitalis 
berfungsi seperti industri dalam memproduksi produk 
(konten) yang terstandardisasi dan mampu menghasilkan 
orang-orang yang “terstandardisasi” pula. Fenomena 
Army dalam cerita di atas adalah contoh bagaimana 
sebuah kelompok fans sebuah group musik mempunyai 
sikap loyal dan mampu bergerak secara seragam meski 
mereka belum tentu saling kenal dan pernah bertemu. 
Salah satu hal yang mampu menggerakkan mereka adalah 
sebuah imajinasi yang sama yang bersumber dari apa 
yang mereka kagumi dan cintai, yakni BTS. Kehadiran 
media digital adalah salah satu faktor dominan yang 
membuat imajinasi kolektif para fans BTS terstandarisasi 
dan terkonsolidasi. 

Danesi (2007) mengungkapkan dua gejala yang 
disebabkan oleh budaya populer. Pertama, budaya populer 
mendorong banyak orang mengalami rasa haus terus-
menerus terhadap segala hal yang terkait dengan objek 
konsumsi yang baru dan bentuk-bentuk hiburan baru 
yang lain. Hal tersebut ditanamkan di dalam jiwa (psyche) 
modern, melalui citraan, pesan, dan segala jenis tontonan 
media. Hal tersebut bisa disebut sebagai neomania. 
Fenomena neomania bisa kita lihat dari kolaborasi 
komersil McDonald dan BTS yang cukup menghebohkan 
di tahun 2021 lalu. Sebuah kondisi yang membuat banyak 
orang rela mengeluarkan uang relatif mahal dan membuat 
kerumunan di tengah pandemi hanya untuk sebuah produk 
makanan yang kemasannya ditempelkan identitas idola 
mereka. Praktik konsumsi tersebut banyak terjadi di era 
masyarakat modern yang haus atas objek-objek konsumsi. 
Dalam konteks tersebut, konsumsi bukan hanya dimaknai 
sebagai praktik untuk membuat mereka kenyang dalam 
arti harfiah (makan-minum). Konsumsi di era modern 
tentunya akan lebih kompleks. Karena hal tersebut terkait 
simbol, identitas dan kode kebudayaan yang didalamnya 
terdapat prestise, kelas bahkan harga diri. 
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Gejala budaya populer yang kedua yakni 
kecenderungan yang meluas, yang dialami manusia 
untuk selalu merasa muda dan menarik, baik secara 
fisik maupun sosial, seperti para aktor dan tokoh yang 
mereka lihat di televisi, iklan, dan bioskop. Hal tersebut 
bisa kita sebuah sebagai juvenilisasi. Masyarakat modern 
yang praktik konsumsi lebih banyak bersumber dari 
media dalam banyak contoh kerap mengalami fenomena 
tersebut. Imajinasi untuk mengikuti gaya hidup tokoh 
idolanya dan berusaha mati-matian untuk mendekati 
dan meniru adalah kondisi yang banyak terjadi hari ini. 
Adorno dan Horkheimer yang menyebut budaya populer 
sebagai sesuatu yang standar, dangkal, buatan pabrik, 
tidak autentik, dan tidak memicu pemikiran yang lebih 
jauh. Perspektif tersebut tidak hanya berlaku terhadap 
produknya namun juga para penggemarnya. Fandom 
K-pop dan fandom-fandom lainnya hanya dilihat sebagai 
kumpulan massa yang terbutakan oleh produk pabrik 
sehingga tidak kritis. Stereotipe negatif tersebut tentunya 
tidak semua benar. Banyak fakta yang menjelaskan bahwa 
banyak fandom yang mampu bersikap kritis atas fenomena 
sosial dan mampu bergerak melakukan sesuatu yang 
berarti. Fandom adalah aktor yang aktif dan tidak melulu 
mengikuti keinginan pasar. Setidaknya hal tersebut bisa 
kita lihat dari apa yang sudah dilakukan oleh Army di atas. 

Dalam konteks yang lain, budaya populer juga 
bisa dimaknai sangat politis. Fenomena yang terjadi 
pada McDonald yang berkolaborasi dengan BTS oleh 
Setyowati (2021) bisa dimaknai usaha mempertahankan 
dominasi. Bagaimana dua kekuatan industri besar yakni 
McDonald (Amerika Serikat) dan BTS (Korea Selatan) 
berkolaborasi secara komersial untuk mempertahankan 
dominasi mereka di dunia. Jika dulu, Amerika merupakan 
negara yang budayanya mendominasi dunia dan menjadi 
barometer dalam banyak aspek kehidupan, kini tidak lagi 
demikian. Artinya, di level peripheral Korea Selatan telah 
membangun kekuatan kompetitif atas Barat. Hal tersebut 
tentunya sesuatu yang menarik untuk diamati. Banyak 
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negara berusaha mengunakan budaya populer sebagai 
alat diplomasi. Melalui budaya populer mereka berusaha 
mengenalkan nilai-nilai ideologi sebuah negara. Hal 
tersebut bisa kita lihat bagaimana Korea Selatan, Jepang, 
Amerika, China dan beberapa negara melakukan hal 
tersebut. 

Dalam konteks Indonesia, fenomena budaya populer 
yang terkait dengan kritik sosial ternyata bukan sesuatu 
yang baru. Jauh sebelum itu Frederick 1982; Lockhard 
1998 dalam Ariel Heryanto; 2012 menjelaskan kemunculan 
budaya populer yang terkait dengan politik atau dominasi 
negara. Di masa itulah muncul bintang pop istimewa 
bernama Rhoma Irama. Dialah orang pertama yang secara 
tegas muncul di hadapan publik dengan identitas Islam. 
Lirik-lirik dalam musiknya mengacu pada Islam dan 
sarat kritik sosial yang menyengat status quo. Rhoma 
Irama mengabdikan bakatnya pada ragam musik dangdut 
(campuran unsur-unsur musik melayu, India, dan Arab), 
sesuatu yang pada masa itu masih dianggap bermutu 
rendah, kasar, dan berselera artistik buruk. Namun, dengan 
berbekal instrumen musik Barat, dan terilhami musik pop 
Barat mutakhir, Rhoma Irama mencetak sejarah dalam 
ranah budaya pop Indonesia secara umum. Dalam konteks 
ekonomi, apa yang terjadi pada Rhoma Irama tidak jauh 
berbeda dengan BTS. Rhoma mempunyai banyak sekali 
penggemar dan mampu menjadikan dangdut sebagai 
mesin penghasil uang yang berlipat-lipat, tentunya dalam 
konteks itu memanfaatkan media televisi sebagai alat 
yang strategis. Sementara dalam konteks politik, dangdut 
juga kerap menghadapi pencekalan dari pemerintah kala 
itu. Dangdut menghadapi tanggapan keras pemerintah. 
Dangdut dicekal di satu-satunya jaringan televisi milik 
negara yang ada saat itu (TVRI) dan di tiap stasiun radio. 
Ironisnya, tekanan dan penistaan terhadap dangdut justru 
membuat musik ini jadi lambang pembangkangan politik 
orang-orang kelas menengah Indonesia di perkotaan. 
Tetapi hal tersebut tidak bertahan lama. Satu dekade setelah 
itu, semuanya mendadak berubah, tidak ada partai politik 
(termasuk partai politik pemerintah, Golkar) yang dapat 
mengabaikan jasa dangdut dalam kampanye pemilihan 
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umum. Sejarah politik dangdut dan posisi Rhoma Irama 
di dalamnya, kembali berubah secara dramatis sejak 
tumbangnya Orde Baru di tahun 1998. Gambaran di atas 
menegaskan bahwa budaya populer dalam banyak ruang 
selalu bersentuhan dengan kuasa negara. Meskipun tidak 
secara langsung tetapi relasi keduanya menarik untuk 
diulas. Dalam banyak momentum aktor-aktor politik, 
termasuk partai politik, banyak menggunakan budaya 
populer sebagai alat untuk meraih dan mempertahankan 
kekuasaan. Tentunya hal tersebut menjadi penting, apalagi 
memasuki era digital. Menjadi viral adalah sesuatu hal 
yang banyak dikejar. Kemunculan budaya popular di era 
ini tidak mungkin lepas dari hal tersebut. 

Selain budaya populer yang kehadirannya banyak 
ditopang oleh media digital, kuasa negara di era digital 
juga menjadi perhatian yang menarik. Penggunaan media 
digital oleh negara untuk pelayanan birokrasi, media 
informasi, pola komunikasi hingga alat agitasi tentunya 
sudah menjadi keniscayaan. Dalam banyak hal tentunya 
cukup membantu tetapi dalam hal lain tidak jarang mampu 
menciptakan kebisingan. Di era teknologi informasi ini, 
apa yang dikatakan negara tidak menjadi sesuatu yang 
otoritatif. Demokratisasi informasi membuat semua orang 
berhak mempunyai cara pandang yang berbeda dengan 
negara dan hal tersebut bisa disampaikan secara langsung 
dan didengar oleh khalayak. Polarisasi di era digital adalah 
sesuatu hal yang tidak bisa hindari. Hal tersebut banyak 
terjadi di banyak negara. Bagaimana Indonesia? 

Demokrasi, Sosial Media dan Polarisasi

Hari ini kita sedang memasuki kondisi yang relatif baru 
dalam berdemokrasi. Teknologi telah menjadi salah satu 
bagian penting yang merubah pola tersebut. Demokrasi 
baru melahirkan para pemimpin yang kehadirannya 
dimediasi oleh citra. Kita kerapkali terkondisikan untuk 
bersimpati, terkagum hingga benci oleh sesuatu hal 
yang kita kenali tidak secara utuh. Tanpa harus bertemu 
langsung seorang figur kita bisa menjadi seorang 
pengagum yang loyal. Dan kebalikannya pula, kita bisa 
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menjadi pembenci yang militan. Suatu kondisi yang hari ini 
kita jumpai. Media menciptakan gelembung-gelembung 
citra yang mampu mengatur opini dan mengarahkan 
sikap kita atas sesuatu hal. Sosial media dan platform 
digital lain telah mendemokratisasi informasi. Sehingga 
semua orang punya hak yang sama dalam berpendapat. 
Hal tersebut bukan membuat kondisi semakin cair. Yang 
terjadi malah teknologi cenderung mempertemukan 
pertautan-pertautan baru yang dibangun atas dasar 
kesamaan identitas. Dalam konteks tersebut keterbelahan 
di masyarakat menjadi semakin kuat dan tidak jarang 
dibumbui dengan pragmatisme pemimpin politik. 

Sindhunata (2019) menyebut kondisi aktual yang 
dimediasi oleh jaringan Internet dan jejaring media 
sosial menjadikan dunia yang nyaris anarkis. Manusia 
bisa menumpahkan apa saja di internet, termasuk 
kebencian, permusuhan, agresivitas, egoisme, dan naluri 
destruktifnya. Seolah-olah tidak ada hukum dan otoritas 
yang bisa mengontrolnya. Kabar bohong merajalela tanpa 
halangan di jejaring media sosial. Kejadian yang menimpa 
Ade Armando seperti contoh di atas menjadi alarm bagi 
kita semua. Tindakan kekerasan terhadap Ade Armando 
jelas dilakukan oleh pihak yang selama ini berseteru 
dengannya di sosial media. Yang oleh sebagian kita dilabeli 
kadrun vs cebong. Polarisasi dalam politik membuat 
sebagian kita terbelah dan terkotak dengan prinsip ‘you’re 
either with us or against us’. Dengan model berpikir ini 
mereka menciptakan polarisasi antara “kita” dengan 
“yang lain”. Implikasi dari cara berpikir di atas akan 
mengakibatkan normalisasi kekerasan apabila hal tersebut 
terjadi pada kelompok di luar dirinya. Kondisi tersebut 
bisa dipastikan akan merusak demokrasi di Indonesia. Di 
tengah derasnya informasi yang mendera, kita harus tetap 
berpikir reflektif. Tidak mudah menuduh, berprasangka 
dan memberi penilaian atas sesuatu hal yang kita belum 
paham secara utuh. Kita butuh mendapatkan informasi 
yang mumpuni sebelum berargumen ke ruang publik. 
Hal tersebut penting agar ruang digital kita tetap terjaga 
dari agitasi politik murahan yang merugikan dan 
cenderung mengarah pada perpecahan. Selain itu juga, 
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di tengah polarisasi yang semakin kuat. Ada baiknya kita 
berusaha bersuara jujur dan adil atas realitas. Menahan 
diri dari sikap dangkal, fitnah, mudah menuduh dan 
mengumbar amarah di ruang digital. Semuanya demi 
demokrasi Indonesia yang berkeadaban dan maju.

Polarisasi yang sedang terjadi hari ini tidak lepas 
dari rentetan peristiwa jelang 2019.  Di tahun tersebut 
menunjukkan makin meningkatnya peran kebencian yang 
didorong maraknya klaim politik identitas (Tapsell, 2021), 
dan misinformasi (Mujani dan Kuipers, 2020). Kita semua 
tidak tahu kapan polarisasi yang distruktif itu berakhir. 
Hampir setiap hari kita menyaksikan pertarungan, 
bergerak dari pertarungan satu ke pertarungan yang lain. 
Sosial media yang kita bayangkan mampu menjadi ruang 
publik yang partisipatif karena bisa diakses oleh semua 
lapisan masyarakat ternyata dalam beberapa hal tidak 
terbukti. Media sosial dalam banyak hal mampu menjadi 
pendorong polarisasi politik. Hasil survei CIGI dan 
Ipsos tahun 2019 menunjukkan sebanyak 58% responden 
di Indonesia setuju media sosial dapat meningkatkan 
polarisasi politik. Hanya 6% responden yang merasa 
polarisasi politik berkurang sedangkan 37% responden 
lainnya tidak merasakan dampak apapun. Meskipun 
menjadi pendorong polarisasi politik, tetapi bukan berarti 
teknologi sepenuhnya menjadi alat yang distruktif. 
Teknologi dalam perjalanannya harus kita akui memiliki 
potensi sebagai ‘teknologi kebebasan’. Dalam konteks 
yang lebih sederhana, teknologi dapat menjadi cara untuk 
memiliki kebebasan dari belenggu pemerintahan yang 
berkuasa. Bagi pejuang reformasi, mereka tentu tidak 
akan lupa dengan gerakan ‘bawah tanah’ yang dimulai 
dalam mailing list Indonesia-L (Hill & Sen, 2005). Jadi 
bisa dipastikan bahwa kehadiran media digital seperti 
dua sisi mata pisau. Di satu sisi mampu menggerakkan 
ke arah demokratisasi yang substansial, di sisi lain juga 
mendorong ke arah yang distruktif. Sebuah kondisi yang 
menarik untuk diulas dan akan banyak ditemui dalam 
buku ini. Pengantar dalam buku ini akan menjadi pintu 
masuk memahami berbagai isu terkait budaya populer dan 
kuasa negara yang lebih beragam. Berbagai isu tersebut 
akan ditemui dalam buku yang sedang anda pegang. 
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Gagasan dalam Buku

Uraian terkait budaya populer dan kuasa negara 
akan lebih banyak ditemukan dalam buku yang sedang 
anda pegang ini. Banyak fenomena menarik yang akan 
diulas dalam buku terkait isu tersebut. Budaya populer 
dan kuasa negara di era digital merupakan pembahasan 
yang luas dan menarik. Kehadiran buku ini akan berusaha 
melengkapi diskurus budaya populer dan kuasa negara 
yang ada. Berbagai peristiwa yang terjadi mutakhir 
banyak dibahas dalam buku ini. Sengaja buku ini memilih 
judul “Dalam Bayang-Bayang Budaya Populer dan Kuasa 
Negara” karena hampir semua tulisan terkait dengan 
isu di atas. Konsentrasi saya pada Cultural Studies yang 
membuat saya mempunyai ketertarikan kepada isu-isu 
gender, media baru, kolonialisme, rasisme dan hal lain 
terkait. Secara general buku ini terbagi menjadi 3 bagian. 
Bagian pertama membahas tentang dilema negara. Dari 
hal-hal yang sifatnya historis, kebijakan hingga lelucon-
lelucon yang diungkapkan oleh pejabat publik atau artis. 
Dengan menggunakan perspektif kritis buku ini melihat 
banyak fenomena yang muncul yang disebabkan oleh 
peran negara yang dianggap kurang optimal. 

Bagian kedua, buku ini berfokus pada isu gender 
dan anak. Dua hal yang kerapkali problematis di 
Indonesia. Beberapa isu terkait ketimpangan gender kerap 
mengemuka di ruang publik kita. Tidak jarang hal tersebut 
diungkapkan oleh pejabat atau publik figur. Gender dan 
isu anak penting untuk terus disuarakan mengingat kedua 
hal tersebut modal besar membangun peradaban Indonesia 
yang maju dan beradab. Bagian ketiga membicarakan soal 
media baru dan demokratisasi. Dalam bagian ini akan 
lebih banyak membahas sebuah fenomena baru yang 
disebabkan oleh kehadiran media baru, terutama sosial 
media. Praktik-praktik yang dulu belum pernah ada kini 
hadir dan dalam banyak hal menyebabkan kontroversial. 
Seperti: cybersex, tingkah laku youtuber, fenomena 
lookisme dan tema-tema menarik lainnya. 
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Buku yang sedang anda pegang ini adalah kumpulan 
tulisan yang sudah pernah terpublikasi di beberapa 
media, baik cetak maupun online. Diantaranya : Jawa Pos, 
The Conversation, Remotivi, Alif.id, Kumparan, Qureta 
dan beberapa media lain sejenis. Kumpulan tulisan ini 
terhimpun sejak akhir 2019. Banyak tulisan-tulisan dalam 
buku ini yang hadir di tengah pandemi. Disaat saya 
merasakan bagaimana hidup dalam pusaran rasa takut dan 
stress yang tinggi. Info kematian hampir terdengar setiap 
hari, kerabat terdekat banyak yang terpapar covid-19 dan 
terpaksa harus hidup dengan membatasi diri dan keluarga 
dari pergaulan. Dalam kondisi tersebut, menulis adalah 
obat penurun rasa stres dan hal tersebut terbukti ampuh.

Terbitnya buku ini tidak lepas dari dukungan banyak 
pihak. Dari teman dekat yang terhimpun dalam Surabaya 
Academia Forum (SAF): Center for Reseach and Humanity, 
Adik-adik IMM dan beberapa rekan dosen di UM Surabaya. 

Terakhir tentunya buku ini saya persembahkan untuk 
keluarga tercinta. Evilia Rosanti Yanuariska (Istri terkasih), 
Aufkla Rain Ananta Diev (Mas Kla) dan Aksara Ramadian 
Allendra Diev (Dik Alle). Semoga buku ini mampu 
memberi arti dalam diskursus tentang budaya populer 
dan kuasa negara. Selamat membaca!
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- Buku ini saya persembahkan kepada Evilia, Aufkla 
dan Alle -



BAB 1.
 DILEMA NEGARA





Salah satu hambatan terberat bangsa ini adalah beban 
sejarah yang tidak selesai. Kita kerap kali tidak sadar 

bahwa masa lalu yang membentuk bangsa ini. Masa 
lalulah yang paling berperan bahkan saling bersinggungan 
dengan kondisi hari ini. Apa yang kita alami hari ini bisa 
jadi semacam dejavu.

Dalam konteks Indonesia, peristiwa 1965, reformasi 
1998 dan wabah Covid-19 memiliki kesamaan pola. 
Ketiganya memakan korban yang tidak sedikit. Selain 
itu juga, peristiwanya hingga hari ini belum selesai dan 
menjadi beban sejarah bangsa. Ketiga peristiwa di atas 
layak kita sebut tragedi serius bangsa ini.

Setiap tragedi menyisakan luka mendalam. Besarnya 
jumlah korban adalah salah satu indikator bahwa suatu 
peristiwa layak disebut tragedi. Tragedi memiliki karakter 
serius dan berakhir dengan ketidakbahagiaan. 

Meskipun mempunyai latar yang berbeda, ketiga 
tragedi di atas mempunyai persoalan yang sama, yakni 
perdebatan tentang berapa angka korban dan gagalnya 
negara meminimalisir angka kematian. Kegagalan 
penyelesaian tragedi masa lalu tentunya akan menjadi 
beban dan menyisakan persoalan.

Perdebatan soal angka korban

Tragedi 1965 adalah peristiwa yang memiliki banyak 
versi terkait total korban. Versi Komisi Pencari Fakta 
bentukan Soekarno pada Desember 1965 menyebutkan 
bahwa jumlah korban 80 ribu jiwa. 

Angka Kematian 
    dalam Tragedi 1965, 

    1998 dan Covid-19
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Versi Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (HAM) 
pada 23 Juli 2012 menyatakan peristiwa tersebut diduga 
menewaskan lebih dari 500 ribu jiwa. Belum lagi versi 
Washington Post yang dikutip John Roosa dalam bukunya 
memperkirakan ada setengah juta orang telah mati 
dibunuh. Selain versi di atas tentunya banyak versi yang 
lainnya.

Selain terkait tragedi 1965, peristiwa reformasi 1998 
juga memiliki perbedaan jumlah korban. Tim Gabungan 
Pencari Fakta (TGPF) menemukan variasi data jumlah 
korban meninggal dan luka-luka. 

Pertama, data dari tim relawan yang menyatakan 
terdapat 1.308 korban dalam kerusuhan ini. Korban 
meninggal sebanyak 1.217 orang dengan rincian meninggal 
karena senjata sebanyak 1.190 orang, dibakar sebanyak 564 
orang dan korban yang luka-luka sebanyak 91 orang.

Sementara versi Polda Metro Jaya sebanyak 451 korban 
meninggal sedangkan korban luka tidak tercatat. Versi dari 
Kodam yang menyatakan terdapat 532 korban, rinciannya: 
463 korban meninggal dan 69 orang luka-luka. Terakhir, 
data dari Pemda DKI Jakarta menyebutkan sebanyak 288 
orang meninggal dunia dan 101 orang luka-luka.

Dalam konteks Covid-19 yang hingga hari ini belum 
berakhir. Total kematian di Indonesia pun jadi perdebatan. 
Kawal Covid-19 mengungkap laporan kematian 
pemerintah pusat lebih sedikit dibandingkan pemerintah 
daerah, terdapat selisih hingga 19.000 kasus. Data dari 
510 pemerintah kabupaten/kota terdapat 124.790 warga 
meninggal akibat positif Covid-19 per 7 Agustus 2021.

Di tengah perdebatan tentang jumlah kematian 
akibat Covid-19, pemerintah memutuskan untuk 
mengeluarkan indikator angka kematian dari komponen 
pengamatan terhadap penanganan Covid-19. Sesuatu hal 
yang cukup memicu kontroversi. Pemerintah dianggap 
menyembunyikan data dan membahayakan rakyat.

Perdebatan jumlah korban terjadi dalam tiga tragedi 
tersebut. Versi pemerintah dan versi non pemerintah 
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tidak pernah menemukan titik temu. Hal tersebut akan 
menambah deretan panjang beban sejarah. Angka 
kematian tidak selayaknya dipandang soal jumlah semata. 
Dari angka akan menegaskan latar sosiologis kejadian, 
penilaian situasi, tingkat kedaruratan, dampak psikologis 
hingga siapa yang harus bertanggung jawab.

Kegagalan negara

Perdebatan tentang angka kematian di setiap tragedi 
adalah anomali di negara demokrasi ini. Negara lagi-lagi 
gagal untuk mencegah tingginya korban. Pelaku, soal 
siapa yang benar dan siapa yang salah tidak jelas batas 
ujungnya. Suatu kondisi yang memilukan, anarkis dan 
berlarut-larut.

Tragedi 1965 merupakan bukti kegagalan negara 
mengelola masyarakat majemuk yang bertikai. Dalam 
konteks aparat yang harusnya menjadi pelindung di tengah  
pertikaian malah bersikap sebaliknya. Pembunuhan 
massal terjadi. Ingatan tentang kebencian pada semua 
hal yang berbau komunis berusaha diawetkan oleh rezim 
yang berkuasa saat itu.

Selain itu juga, pelanggaran HAM saat reformasi 
1998 juga belum tuntas. Salah satu hal yang mengemuka 
pada saat itu adalah terkait sentiment anti-Tionghoa. 
Tragedi yang diwarnai dengan pembakaran, perkelahian, 
perusakan, penjarahan bahkan pemerkosaan. Sampai hari 
ini pun, dalang di balik kejadian tersebut tidak terungkap. 
Kasus hukumnya pun seolah tidak berujung dan menguap.

Kondisi aktual yang tidak kalah memilukan adalah 
tragedi penanganan Covid-19. Rasanya tidak terlalu 
susah menemukan dimana letak kesalahan pemerintah. 
Sejak awal kasus Covid-19, pemerintah cenderung 
abai. Langkah strategis yang seharusnya diambil untuk 
membatasi mobilitas malah bersikap sebaliknya dengan 
mempromosikan wisata yang jelas malah mendorong 
mobilitas. 
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Selain itu juga, dalam penanganannya tidak jarang 
menjadi ajang berebut panggung antar elit politik. Akibat 
dari buruknya penanganan tersebut, Indonesia menjadi 
salah satu negara dengan angka kematian harian tertinggi 
(Worldometers, 10/8/2021)

Sejarah selalu berulang. Apa yang dialami hari ini 
seperti tragedi sebelumnya. Banyak versi dan tidak 
berujung. Tragedi kemanusiaan yang telah terjadi akan 
selalu diingat. Ingatan akan tragedi akan masuk dalam 
memori publik, dan secara terus menerus diwariskan dari 
generasi-generasi. Kita akan hidup dengan beban sejarah 
yang tidak selesai.

Seperti apa kata Cicero seorang filsuf Romawi bahwa 
“Sejarah adalah kesaksian yang mengiringi berjalannya 
waktu; dia menyoroti kenyataan, menyegarkan ingatan, 
memberi tuntunan dalam hidup sehari-hari, serta 
membawakan kita kabar akan zaman dulu”. Kalau sudah 
demikian, rasanya berat membangun Indonesia dengan 
beban sejarah kelam yang tak kunjung selesai.

Bagaimana mungkin manyelesaikan persoalan 
kemanusiaan yang terjadi hari ini, sementara tragedi-
tragedi sebelumnya masih menjadi beban. Pelanggaran 
HAM yang cenderung diabaikan akan menghalangi 
bangsa ini membangun kesamaan hak bagi semua warga 
bangsa. Padahal kesamaan hak adalah salah satu dasar 
penting membangun demokrasi yang bermartabat. 
Prospek demokratisasi akan mengarah pada kesuraman, 
karena tiadanya sejumlah prasyarat yang diperlukan, 
yakni kesamaan, keadilan dan jaminan rasa aman dari 
negara. Lagi-lagi kita gagal belajar dari sejarah
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Crazy Rich Dan 
Gelembung Citra

Sebuah pengakuan yang cukup mencengangkan keluar 
dari korban aplikasi trading bodong di tahun 2022. 

Mereka mengalami depresi, abai terhadap anak dan 
pasangan, hingga sempat mau mengakhiri hidup. Ada 
juga yang mengakui tidak jarang berbohong, mencuri, 
hingga menipu orang terdekat untuk kepentingan trading. 
Ratusan juta rupiah mereka hilang tanpa bekas.

Tipu daya trading bodong menjadi semacam hipnotis 
yang mengelabui korban. Tanpa berpikir panjang, mereka 
terseret ke dalam arus kecepatan teknologi hingga 
membuat mereka tidak mampu menemukan arah keluar.

Seorang filsuf Prancis Paul Virilio dalam bukunya 
Speed and Politics: An Essay on Dromology (1986) 
menyatakan, realitas kebudayaan dewasa ini digerakkan 
oleh logika dan obsesi akan kecepatan. Kemajuan teknologi 
yang mendengungkan kecepatan dan akselerasi seolah 
tidak memberikan pilihan ruang dan semua hal dipaksa 
mengikuti arus yang serba cepat. Masyarakat seolah 
terseret ke dalam sebuah ruang dan memaksa mereka 
teperdaya tipuan citra. Hal tersebut tergambar, misalnya, 
dari kesaksian seorang ibu yang dengan mudahnya 
percaya kepada mereka yang disebut sultan atau crazy rich.

Gelembung citra 

Doni Salmanan dan Indra Kenz adalah dua sosok 
yang banyak disorot akhir-akhir ini karena ditetapkan 
sebagai tersangka dugaan penipuan investasi bodong 
dan trading. Untuk meyakinkan para korbannya, mereka 
kerap membuat masyarakat, terutama netizen dunia maya, 
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terkagum - kagum atas kekayaannya. Dari membagikan 
uang di ruang publik, membeli barang mewah dengan 
mudah, hingga memberikan uang Rp 1 miliar secara cuma-
cuma. Citra menjadi crazy rich tersebut menjadi semacam 
alat hipnotis.

Fenomena itu menegaskan bahwa masyarakat kita 
hidup dalam kerentanan. Mereka mudah percaya kepada 
citra dalam dunia siber atau meminjam istilah Reza A.A. 
Wattimena dalam bukunya sebagai gelembung-gelembung 
citra. Yakni gelembung informasi dan gelembung harapan.

Gelembung informasi yang dimaksud adalah 
mudahnya otak kita diserang informasi dari iklan, 
media sosial, berita, hingga gosip. Akibat dari itu semua, 
masyarakat kita mudah percaya kepada seseorang yang 
membangun citra diri lebih dari aslinya. Hal tersebut 
tergambar dari bagaimana sosok Doni Salmanan dan Indra 
Kenz mampu memperdaya mereka. Citra kaya raya seolah 
memberikan harapan kepada para korban.

Masyarakat yang rentan

Kecepatan teknologi membuat sebagian orang mudah 
terpana pada identitas buatan yang jauh dari realitas. 
Orang tidak perlu benar-benar mempunyai banyak uang 
untuk terlihat kaya raya. Semuanya bisa terwujud di era 
kecepatan informasi.

Fenomena trading bodong bisa menjadi contoh bahwa 
di era kecepatan, masyarakat kita menghadapi kerentanan. 
Masyarakat kita dalam banyak hal yang terkait dengan 
dunia digital sering menjadi korban. Misalnya pinjaman 
online (pinjol) ilegal. Korbannya tidak jauh berbeda dengan 
korban trading bodong. Kerap mengalami depresi berat 
hingga perilaku ingin bunuh diri.

Situasi tersebut menegaskan begitu rentannya 
masyarakat kita di dunia siber. Kerentanan tersebut 
disebabkan beberapa hal. Pertama, kondisi ekonomi 
yang berat di era pandemi. Badan Pusat Statistik (BPS) 
merilis angka kemiskinan Indonesia per September 2021 
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adalah 26,50 juta orang atau 9,71 persen. Memang terjadi 
penurunan angka kemiskinan jika dibandingkan dengan 
periode sebelumnya. Tapi, seperti data yang dirilis lembaga 
Riset Institute for Demographic and Poverty Studies (IDEAS), 
terjadi pertambahan jumlah pengangguran sekitar 356 
ribu orang.

Kondisi tersebut yang membuat Indonesia memiliki 
beban kemiskinan dan pengangguran yang cukup berat 
ketika memasuki 2022. Kondisi ekonomi yang berat tidak 
menutup kemungkinan orang akan mudah tergoda oleh 
iming-iming peningkatan dana atau aset secara instan di 
dunia siber.

Kedua, terkait masih banyaknya masyarakat kita 
yang abai terhadap data privasi. Dalam trading, pinjol, 
e-commerce, ataupun hal lain, masyarakat selalu diminta 
untuk menyerahkan data pribadinya. Terkadang 
masyarakat menganggap hal tersebut sesuatu yang biasa. 
Padahal, di era digital, jual beli data privasi menjadi 
sesuatu yang rawan disalahgunakan. Data privasi dalam 
dunia siber adalah aset penting yang harus dijaga. 
Jika masyarakat abai dengan hal tersebut, kerentanan 
akan terjadi. Praktik kejahatan di era digital kini telah 
bertransformasi dan tidak jarang menggunakan data 
pribadi untuk disalahgunakan.

Ketiga, terkait lemahnya literasi digital. Sebagian 
masyarakat kita mudah sekali teperdaya citra diri dalam 
dunia digital. Kasus trading bodong ini adalah contohnya. 
Citra diri afiliator trading yang melakukan flexing atau 
pamer kekayaan menjadi salah satu pendorong orang 
untuk tergoda dan berani berinvestasi.

Dalam kondisi banjir informasi seperti sekarang 
ini, kita semua perlu berpikir reflektif. Kita tidak bisa 
lagi melihat dunia dari sisi permukaan saja. Semua 
penilaian, asumsi, dan prasangka harus ditunda terlebih 
dahulu supaya bisa mendapatkan pengetahuan yang 
mumpuni dan mendalam. Kecepatan teknologi cenderung 
menciptakan pendangkalan yang berakibat sebagian 
masyarakat mudah sekali teperdaya.
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Keempat, terkait literasi keuangan yang minim. 
Sebagian masyarakat masih susah membedakan dan 
bahkan abai dalam hal trading atau judi. Sebagian 
masyarakat kita masih awam dengan dunia trading. 
Mereka dengan mudah berinvestasi hanya dengan 
mengikuti para influencer yang diidolakan. Padahal, dalam 
konteks trading, dibutuhkan pemahaman operasional 
khusus agar tidak mudah terjebak pada investasi bodong.

Empat kerentanan tersebut secara faktual dihadapi 
masyarakat kita. Kecepatan teknologi menghasilkan 
gelembung citra dan harapan yang berujung pada 
kerentanan masyarakat. Gelembung tetaplah gelembung 
yang setiap waktu bisa meletus. Di satu sisi kita mengalami 
gelembung informasi, tetapi di sisi lain kita mengalami 
krisis literasi. Sebuah kondisi ironis di era kecepatan 
informasi.
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        Dinar Candy, Rasa 
Malu dan Kenekatan

Kolektif 

Protes atas kondisi memang beraneka macam. Tidak 
jarang pula dilakukan dengan cara yang tidak 

lazim. Dinar Candy adalah salah satu artis yang sedang 
melakukan protes atas perpanjangan Pemberlakuan 
Pembatasan Kegiatan Masyarakat (PPKM). Di saat  Covid 
19 sedang tinggi - tingginya,  melalui akun sosial medianya 
dia mengungkapkan rasa stresnya atas perpanjangan 
PPKM.

Ketika PPKM diperpanjang dia melakukan apa yang 
dia sampaikan di akun media sosialnya.  Dia turun ke jalan 
dengan hanya mengenakan bikini sambil membawa papan 
yang bertuliskan, “saya stres karena PPKM  diperpanjang.”

Dalam konteks Indonesia, hal tersebut termasuk 
tidak lazim dan kontroversial. Sehingga tidak sedikit 
yang menghujat dan bahkan infonya dia harus menjadi 
tersangka.  Protes seperti yang dilakukan oleh Dinar bukan 
sesuatu hal yang baru. Di luar negeri tercatat beberapa 
protes perempuan atas kondisi sosial dilakukan begitu 
vulgar hingga telanjang dada. 

Hal tersebut bisa kita lihat dalam beberapa demontrasi 
di Inggris, Chile, Tunisia, Perancis, Australia dan beberapa 
negara lain. Isunya pun beragam, dari isu perubahan iklim, 
kekerasan sexual, HAM dan isu lain.

Tetapi tulisan ini tidak akan mengulas tentang cara 
mereka protes apalagi mengaitkannya dengan persoalan 
hukum. Dimana akhir dari itu semua adalah bersalah atau 
tidak. Isu atau isi protes tidak kalah penting dari pada cara 
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protes. Antara cara protes dan isi protes jelas sesuatu yang 
berbeda. Apa yang digugat oleh Dinar menarik untuk  
dilihat dari persepektif yang berbeda.

Ruang, rasa malu dan elit politik 

Dinar bisa jadi mewakili sebagian masyarakat yang 
berada dalam posisi tertekan atau stress atas kondisi 
yang ada. Terlepas urusan bahwa PPKM membawa efek 
yang baik atau tidak, bagi sebagian orang dengan profesi 
tertentu akan merasakan dampak secara langsung atas 
kebijakan tersebut. 

Penghasilan berkurang drastis, PHK terjadi dimana-
mana dan hal-hal lain yang memporak-porandakan 
stabilitas ekonomi masyarakat. Bikini dan protes harus 
dilihat dua hal yang berbeda. Membedakan hal tersebut 
rasanya relevan agar kita juga melihat maksud dari protes, 
bukan cara berpakaian dia yang dianggap menyalahi 
norma yang ada.

Selain itu juga, apa yang dilakukan Dinar membuat 
kita semua layak meninjau kembali mana ruang publik 
dan mana ruang privat. Demokratisasi internet banyak 
mengubah tatanan kehidupan sosial kita. 

Perdebatan tentang ruang privat kita sudah mulai 
dipertanyakan ketika internet dan budaya siber hadir. 
Ketika Dinar dituduh mencemari ruang publik lantas 
bagaimana dengan acara televisi, konten-konten di sosial 
media atau platform digital lainnya yang menyiarkan 
perempuan berbikini atau adegan vulgar lainnya?

Pertunjukan vulgar era digital akan sangat mudah 
untuk diakses dan disaksikan khalayak. Kalau sudah 
demikian kita perlu melihat secara kritis bagaimana ruang 
publik dan privat di era digital begitu problematis. Dalam 
konteks yang lain, yang tidak kalah penting adalah ulasan 
tentang Dinar dengan bikininya yang dianggap sebagian 
orang kehilangan rasa malu. Di tengah kondisi krisis 
dengan tekanan ekonomi yang sulit begini, tidak sedikit 
orang yang merasakan betapa berat dan getirnya hidup 
dalam kondisi pembatasan.
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Banyak orang berbuat nekat agar didengar dan bisa bertahan 
hidup. Tetapi kalau boleh jujur, Dinar sebenarnya tidak 
seberapa tepat disebut kehilangan rasa malu. Mereka para 
elit politik dengan baliho-baliho narsis yang massif dan 
tersebar di seluruh Indonesia yang layak untuk disorot dan 
dipertanyakan rasa malunya. Mereka para elit politik yang 
harusnya sibuk dan fokus berpikir menguatkan solidaritas 
antar sesama dan mendorong kebijakan pro-rakyat malah 
berfokus pada nasibnya di pemilu 2024.

Kalau sudah demikian, siapa di antara kita yang sedang 
kehilangan rasa malu di tengah krisis. Rakyat tidak akan 
kenyang dengan seruan-seruan kosong di baliho yang tidak 
akan mengubah apa-apa.

Kenekatan kolektif 

Di banyak media Dinar disorot, beberapa orang lupa 
tentang apa isi protes dan lebih suka membahas bikininya. 
Beberapa orang lupa bahwa Dinar sedang mengingatkan 
kita bahwa situasi susah dan krisis sangat mungkin 
mendorong orang menjadi sangat nekat. 

Tekanan hidup yang berat karena pandemi cendurung 
banyak membuat orang stress. Stress dan kenekatan 
merupakan dua hal yang berkaitan.

Kalau kenekatan-kenekatan yang didorong oleh 
rasa stress banyak muncul, negara perlu hadir untuk 
mengurangi risiko stresnya. Bukan menangkap orang-
orang stress tersebut yang berpotensi membuat mereka 
lebih stress.

Kenekatan kolektif warga negara yang tidak puas 
dan didorong oleh kondisi hari ini tentunya berbahaya 
bagi keberlangsungan negara. Terbukti kondisi chaos di 
banyak negara disebabkan oleh ketidakmampuan negara 
mengelola rasa aman dan emosi warga negaranya.

Kita semua tidak menginginkan hidup di negara 
dengan konsep yang kuat yang bertahan (survival of the 
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fittest). Siapa kuat, dia menang. Siapa yang lemah pasti 
akan kalah ditaklukkan yang kuat. Negara harus mampu 
melindungi semuanya. Tidak melihat latar belakang 
ekonomi, ras, agama dan suku. 

Pandemi harus menjadi momentum merajut kembali 
solidaritas antar sesama untuk menang melawan virus. 
Toh virus tidak melihat latar belakang seseorang. Semua 
sangat mungkin bisa terjangkit. Semoga pandemi segera 
berakhir dan tidak ada lagi praktik kenekatan seperti yang 
dilakukan Dinar Candy.
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Imajinasi Menjadi 
Aparat Negara

Kokang Senjata, Imajinasi 
Ideal, dan Masyarakat Kita

Pertengahan tahun 2020 jagat Twitter diramaikan 
dengan unggahan video Bripda GAP tentang aksinya 

memamerkan kokang senjata. Viral video seorang 
polisi muda menenteng senjata laras panjang sambil 
berkata,  ‘Pacar kamu ganteng? Kaya? Bisa  gini  nggak’  sambil 
mengokang senjata tersebut. Pemilik akun @
kapansarjana_ mengunggah video itu dan membubuhi 
kalimat bernada kritik.

Video tersebut menuai banyak respons netizen. 
Akun Twitter tersebut yang memulai keramaian dengan 
mengunggah video tersebut. Unggahan tersebut meluas, 
khususnya di Twitter. Per 15 Mei siang, video sudah 
ditonton 4,8 juta kali, dibagikan dan disukai lebih dari 50 
ribu kali.

Netizen meresponsnya dengan komedi ditambah 
nyinyir, beberapa ada yang membuat versi parodi. Mereka 
merasa apa yang dilakukan Bripda GAP tidak etis dan tidak 
tepat. Perdebatan berlanjut terkait dilaporkannya akun 
yang dianggap menyebar video tersebut. Hal tersebut pun 
memantik banyak respons netizen.

Saya tidak ingin mengulas perdebatan tentang 
bagaimana secara hukum proses pelaporan tersebut. Satu 
hal yang cukup menarik perhatian saya adalah terkait 
perilaku Bripda GAP dan kondisi sebagian masyarakat 
kita. 

Menjadi aparat negara, baik polisi maupun TNI, 
adalah mimpi sebagian masyarakat kita. Saya hidup di 
sebuah daerah di mana menjadi abdi negara (Polisi, TNI, 
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dan PNS) adalah cita-cita ideal banyak orang. Pekerjaan 
tersebut adalah idaman anak muda. Tidak sedikit keluarga 
yang rela berbuat apa saja agar anaknya menjadi abdi 
negara.

Imaji ideal menjadi aparat negara 

Sampai hari ini pun saya kerap kali menemui anak 
muda yang didorong keluarganya untuk tetap mendamba 
menjadi aparat negara. Profesi Bripda GAP adalah idaman 
sebagian masyarakat kita. 

Beberapa ulasan tentang motif yang melatarbelakangi 
seseorang berusaha keras agar bisa menjadi aparat negara 
penting untuk diulas. Menjadi aparat negara merupakan 
profesi yang mulia karena secara langsung menjadi bagian 
dari negara melayani masyarakat.

Tiga hal menurut pengamatan saya mengapa orang 
begitu antusias menjadi abdi negara:

Pertama, menjadi aparat negara menjanjikan jaminan 
kemapanan finansial individu melalui serangkaian 
gaji dan tunjangan. Menjalani hidup dengan adanya 
kepastian finansial dan jaminan hari tua adalah dambaan 
setiap orang. Profesi abdi negara menyediakan hal 
tersebut. Maka tidak heran sebagian masyarakat kita 
berebut memimpikan hidup tersebut.

Kedua, menjadi aparat negara adalah  prestise  di 
tengah masyarakat. Prestise yang dimaksud adalah 
status sosial, kehormatan, wibawa, dan kedudukan di 
tengah masyarakat.

Bripda GAP secara tidak langsung menegaskan 
itu. Menjadi polisi adalah  prestise  tersendiri baginya 
di masyarakat. Video tersebut menegaskan 
pembeda (distingsi) dia dengan orang di luar dirinya. 

Bagi kelas sosial tertentu, hal tersebut dilakukan agar 
terlihat berbeda dengan orang se-usianya dan mungkin 
juga kelompok di luar dirinya. Hal tersebut bisa disebut 
sebagai praktik distingsi (distingtion). 
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Bourdieu dikutip Haryatmoko (2013) menjelaskan 
bahwa praktik distingsi dilakukan sebagai sebuah upaya 
untuk menunjukkan posisi status kelas tertentu agar 
dianggap berbeda dengan yang lain. Apa yang dilakukan 
Bripda GAP melalui video menggambarkan tentang hal 
itu. Dengan menenteng kokang senjata, dia menegaskan 
bahwa tidak banyak orang bisa melakukan itu.

Ketiga, menjadi aparat negara khususnya polisi dan 
TNI identik dengan superioritas di masyarakat. Salah 
satu hal yang menjadi penanda adalah penggunaan 
senjata yang tidak semua profesi bisa menggunakan. 

Senjata dipakai untuk mendukung segala aktivitas 
keamanan dan pertahanan diri. Bripda GAP melalui 
videonya menegaskan hal tersebut. Senjata dibuat untuk 
mendukung maskulinitasnya sebagai laki-laki.

Dari ketiga hal di atas, ada sisi lain yang mungkin tidak 
disadari oleh sebagian masyarakat kita. Menjadi aparat 
negara atau yang bekerja untuk pemerintahan secara 
otomatis akan membatasi dirinya. Kepatuhan terhadap 
negara adalah salah satu doktrin agar loyal dan berbakti 
pada negara. 

Abdi negara pada hakikatnya adalah alat negara. 
Alat yang digunakan untuk keamanan negara dan hal 
tersebut berlaku pada polisi. Dalam konteks itu, maka 
seluruh kebebasannya sebagai manusia terenggut untuk 
kepentingan negara.

Di satu sisi membayangkan prestise, kemapanan 
finansial, dan imaji superioritas, tetapi di sisi lain akan 
sangat mungkin menjadi manusia yang teralienasi atas 
kehidupan diri yang bebas. Hal tersebut disebabkan 
seluruh aktivitas dirinya hanya diperuntukkan untuk 
negara. 

Alienasi atau keterasingan merupakan kondisi ketika 
individu manusia merasa terpisah, atau bahkan terputus 
dari masyarakat dan kebudayaan dominan. yang mana 
kebebasan menjadi ciri khasnya.
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Konstruksi Orde Baru 

Apa yang terjadi pada Bripda GAP mengingatkan saya 
pada kejadian yang dialami oleh seorang komandan distrik 
militer (Dandim) di Kendari, Sulawesi Tenggara, yang saat 
itu dicopot dari jabatannya karena dianggap tidak bisa 
“mengendalikan” istrinya. Hal ini terkait unggahan opini 
sang istri di halaman Facebook-nya. 

Apa konteks yang mengaitkan kejadian itu dengan 
Bripda GAP. Melalui ungkapannya dalam video Bripda 
GAP berusaha menegaskan kepada wanita bahwa keren 
dan ganteng itu hanya dimiliki oleh orang yang menenteng 
senjata seperti dirinya.

Dalam konteks tersebut, ada semacam anomali yang 
dijanjikan. Padahal menjadi istri tentara tidak sebebas jika 
dibanding dengan profesi lainnya. Negara menentukan 
bagaimana individu harus bergaul, bertingkah laku, 
dengan siapa mereka berinteraksi dan bahkan urusan 
jatuh cinta, bagaimana mereka bisa bersenang-senang, 
sampai harus berpendapat apa. 

Peristiwa komandan Dandim Kendari beberapa 
waktu lalu memberikan contoh atas hal tersebut. Selain 
itu, berita terbaru tentang seorang istri anggota TNI 
yang memposting dalam Fecebooknya  ‘Semoga Rezim 
Tumbang’, menyebabkan suaminya yang anggota TNI AD 
ditahan 14 hari. Hal tersebut menegaskan bahwa pekerjaan 
menjadi abdi negara (PNS/tentara/polisi) memposisikan 
perempuan sebagai pendukung karier  (konco wingking). 
Istri dikendalikan penuh dalam ideologi gender. Status 
sosial perempuan akan sangat dipengaruhi oleh laki-laki. 
Jika ada terjadi sesuatu yang tidak sesuai dengan keluarga, 
maka sangat mungkin perempuan akan disalahkan paling 
besar karena semua beban reproduksi dan domestik 
dibebankan kepadanya.

Hal tersebut selaras dengan apa yang dijelaskan 
Suryakusuma (2012) bahwa ideologi negara orde baru juga 
dapat dinamakan Bapak-Ibuisme dimana “bapak” sebagai 
sumber kekuatan primer kekuasaan dan “ibu” sebagai 
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perantara kekuasaan tersebut. Dengan begitu, bapak-
isme memimpin kekuasaan formal, sementara ibuisme 
memimpin kekuasaan informal. Menurut Julia, dalam 
negara berideologi macam itu, perempuan didefinisikan 
seturut relasinya dengan laki-laki: sebagai istri, ibu, atau 
keduanya.

Dalam pengamatan saya, relasi tersebut sepertinya 
masih sangat kuat dan terjadi dalam konteks hari ini. 
Pewarisan atas ideologi negara sepertinya masih terus 
berlangsung. Peristiwa komandan Kodim yang pernah 
terjadi menjadi salah satu bukti.

Uraian di atas merupakan usaha melihat fenomena 
dari cara pandang yang berbeda. Meskipun bersifat kritis, 
saya tetap meyakini bahwa menjadi abdi negara adalah 
tugas yang mulia. Hal tersebut penting mengingat negara 
membutuhkan perangkat administrasi untuk menjalankan 
roda pemerintahan.

Tentunya semua itu berorientasi pada kepentingan 
rakyat. Jadi melalui uraian ini paling tidak ada kesadaran 
pentingnya beranjak dari pewarisan atau pola konstruksi 
lama yang sudah tidak relevan lagi. Produktivitas kerja 
aparat negara sangat mungkin juga berbanding lurus 
dengan relasi gender yang setara. 

Menjadi aparat negara adalah menjadi pelindung 
masyarakat, bukan memposisikan diri paling superior dan 
cenderung mengeksklusi kelompok yang berbeda di luar 
dirinya.



                    Jerinx, Pembelaan   
                    dan Teori Konspirasi

“Terus terang yang ngeritik saya masih suka minum dan 
main cewek, kalau semua di SID seragam, kalem, enggak ada 

yang suka minum, it’s not SID, semboyan kita Bhineka Tunggal 
Ika in rock and roll way,” kata Jerinx.

Kutipan di atas saya ambil dari sebuah percakapan 
di sebuah media tahun 2018. Dalam percakapan itu Jerinx 
ingin menjelaskan bahwa dia memang berbeda dengan 
rekan satu bandnya di Superman Is Dead (SID).

Dia menegaskan tentang karakter rekan satu bandnya. 
Bobby pribadi yang kalem, Eka itu kocak dan humoris. 
Dia sebut dirinya kampungan. Maksudnya adalah perilaku-
perilaku yang dia sebutkan dalam kutipan di atas (suka 
minum, main cewek dan perilaku ngawur lainnya). Dia 
mengakui kerap kali sering membuat banyak orang jengkel, 
termasuk para fans SID sendiri. Nama SID punya filosofi 
bahwa tidak ada manusia yang sempurna. Kesempurnaan 
adalah ilusi. Karena itu tidak perlu terlalu kaget dengan 
gaya, perilaku dan omongannya yang seenaknya. 

Beberapa minggu ini namanya menjadi buah bibir 
karena tuduhan dia tentang teori konspirasi. Dia didukung 
oleh para pengagumnya dan juga dicaci banyak orang 
yang tidak sependapat. Bukannya kalau kita lihat rekam 
jejaknya. Dia kerap kali membuat onar dan membuat 
kegaduhan di jagad media sosialnya. Belum hilang dari 
ingatan kita cara dia memaki Via Vallen yang dianggap 
tanpa izin menggunakan lagu SID. Setelah itu disusul 
gayanya yang bak pahlawan menantang dr. Tirta terkait 
anggapan konspirasi dalam kasus covid-19.
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Saya termasuk orang yang mengagumi SID sejak di 
masa-masa SMA. Salah satu lagu yang paling saya ingat 
adalah adalah lagu ‘Punk Hari Ini’ dari album ‘Kuta 
Rock City’ yang rilis bulan Maret 2003. Sebuah lagu yang 
mengkritik tren era ‘90-an dan 2000-an awal. Sebuah lagu 
yang menurut saya punya lirik yang keren dan reflektif.  
Meskipun tidak terlalu percaya diri disebut sebagai  out-
sider (fans SID) yang militan tapi rasanya hati ini terpanggil 
untuk membela Jerinx. Meskipun saya yakin, dia tidak 
butuh dibela ditengah bully-an yang tajam. Yang ada pem-
bully-nya bakal diajak duel. 

Sesi perdebatannya dengan dr. Tirta sebenarnya 
adalah moment yang saya nantikan saat itu. Dalam 
keyakinan saya, ia bakal dihajar habis oleh si dokter 
dengan argumen-argumennya yang kokoh. Tetapi 
faktanya tidak, perdebatan di live instagram malam itu 
bukanlah perdebatan. Bisa dikatakan itu hanya obrolan 
biasa seorang yang tidak pernah kenal sebelumnya. 
Canggung, saling sapa seperti orang mau pacaran, banyak 
basa-basi dan endingnya tidak selesai karena persoalan 
jaringan internet. Meski dengan gayanya Jerinx menuduh 
itu adalah ulah elit global yang sedang sabotase obrolan 
mereka. CIA mungkin ya. Ya sudahlah, paling tidak 
lumayan buat hiburan setelah berbuka.

Tidak lama setelah obrolan  ngalur-ngidul  dengan dr 
Tirta. Jerinx diundang ke sebuah stasiun televisi swasta. 
Ketika flayer tentang info tersebut rilis. Tidak sedikit 
orang  bully  dia. Orang yang sukanya menuduh media 
mainstream salah satu biang dari persoalan, eh sekarang 
bersedia diundang di media mainstream. Bagi sebagian 
orang mungkin seperti menjilat ludah sendiri. Tapi 
bagi saya tidak. Penampilan Jerinx malam itu benar-
benar memukau. Tentunya yang memukau bukan soal 
pembahasannya tentang Covid-19. Lho kok bukan tentang 
itu? Ya jelaslah, yang ada nanti saya ikutan di-bully kalau 
ikut membela. Jerinx sudah kebal dianggap asal bunyi dan 
berbicara tidak memakai data. Sedangkan saya tidak.
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Jerinx dan 4 hal penting

Setidaknya ada 4 hal yang membuat saya kagum 
dengan dia. Pertama  haters-nya harus tahu, meski diundang 
ke media mainstream, dia tidak segan-segan menyebut dan 
menuduh media sebagai biang dari kekacauan yang ada. 
Ibarat perang, dia sedang memanfaatkan kesempatan di 
kandang musuh untuk menyerang habis-habisan. Bahwa 
hasilnya makin memperburuk citranya. Itu urusan lain. 
Dia mematahkan anggapan para haters. Bahwa dia sedang 
menikmati posisinya karena tampil di sebuah media 
mainstream. Perdebatannya dengan Aiman sang presenter 
membuktikan itu.

Yang  kedua, justru ini yang sedang dibutuhkan 
masyarakat Indonesia. Beberapa kali dia menyarankan 
agar masyarakat tidak panik. Secara gagah dia menyebut 
teori psikomatik. Suatu kondisi atau gangguan ketika 
pikiran mempengaruhi tubuh, hingga memicu munculnya 
keluhan fisik. Hal tersebut bisa terjadi pada beberapa 
orang karena rasa panik yang berlebihan atas Covid-19. 
Hal tersebut lagi-lagi disebabkan oleh media mainstream 
yang terus menerus memberitakan kepanikan. Paling 
tidak sisi ini yang saya anggap paling penting dari semua 
pendapatnya.

Ketiga, sisi lain yang menarik dan baru diucapkan di 
acara malam itu adalah kepercayaannya pada presiden 
Jokowi. Secara terbuka dia mengungkapkan bahwa apa 
yang dia yakini benar juga diyakini presiden benar. Jerinx 
menjadi contoh yang baik bagi para pembantu presiden. Lo 
kok bisa?

Bebarapa kali ketika presiden mengeluarkan statemen. 
Tidak lama berselang pasti ada saja statemen menteri yang 
tidak sejalan. Terutama menteri urusan segalanya. Dan 
yang paling gres terkait larangan mudik. Jelas-jelas Jokowi 
melarang, eh ada menteri yang baru sembuh dari Covid-19 
terkesan membolehkan. Contoh dong Jerinx, meski suka 
kritik pemerintah. Dia percaya dengan presiden dan yakin 
pikirannya sama.
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Keempat, hal yang menurut saya penting dipahami 
haters adalah Jerinx hanya musisi, bukan ilmuwan 
politik atau kesehatan. Jadi argumen-argumennya terkait 
konspirasi dan Covid-19 anggap saja sebuah pengayaan 
wacana dari seniman. Tidak usah muluk-muluk tanya data 
apalagi tanya legitimasi keilmuan berbasis teori. Dia ikut 
peduli dengan memberikan argumen berbeda itu sudah 
bagus. Bahwa itu akhirnya jadi gaduh. Ya salah kalian 
sendiri yang menganggap segala ucapan yang keluar 
darinya itu penting.

Ya apapun itu, Itulah Jerinx. Jelas tidak sempurna 
dan malah lebih sering membuat orang murka. Sejak awal 
dia kan memang kampungan. Suka mabuk, suka main 
perempuan dan perilaku-perilaku kampungan lainnya. 
Mungkin tuduhan terkait konspirasi itu juga bagian dari 
kampungan itu sendiri. Akhir kata, Jerinx tidak perlu 
dibela atas kengawurannya, dia sudah maha segalanya. 
Bela-lah mereka yang diperlakukan tidak adil. Dan Jerink 
sudah melakukan itu. Mari angkat gelas dan bersulang 
untuk dia. Ditunggu aksi-aksi lainnya. Dirinya tetap 
pahlawan di mata pengagumnya. 



                     Kolonialisme dan  
                     Ruang Publik yang 
                     Rasis

Selalu saja terulang. Ungkapan dan tindakan rasis 
di ruang publik kita. Kali ini hinaan bernada rasis 

terjadi dalam dunia sepak bola. Hinaan yang dialami oleh 
pemain dan pelatih asal Papua, Rivaldo Wally dan Ardiles 
Rumbiak. Kejadian tersebut terjadi pada babak 32 besar 
liga 3 antara Belitong FC versus Persikota Tangerang di 
Stadion Benteng, Tangerang di awal tahun 2022 .

Rasisme sudah menjadi kanker yang masuk dalam 
akar ruang publik kita. Perlakuan rasisme terhadap Obby 
Kogoya di tahun 2016. Persekusi pada mahasiswa Papua 
di Surabaya di tahun 2019, aksi rasisme terhadap youtuber 
Papua 2020 lalu dan di tahun 2021 lalu ungkapan salah 
satu menteri yang mengancam ASN yang tidak cekatan 
dalam bekerja untuk di mutasi di Papua.

Kanker akut rasisme di ruang publik bukan persoalan 
yang sederhana. Cara pandang terhadap Papua belum 
juga beranjak meskipun kita sudah belasan tahun lepas 
dari otoriterisme Soeharto. Berhentinya dominasi Soeharto 
yang sangat jawasentris harusnya juga menghentikan cara 
padang minor terhadap identitas di luar Jawa, terutama 
Papua. 

Tetapi faktanya tidak begitu, Papua atau masyarakat 
Timur seringkali mengalami tindakan rasis dan tindakan 
tidak menyenangkan lainnya. Wacana merendahkan 
seolah berjalan tanpa henti dan diwariskan dari generasi 
ke generasi.
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Kolonialisme internal 

Anggapan rendah terhadap kelompok lain bisa jadi 
disebabkan oleh cara berpikir oposisi biner. Diri dianggap 
pusat sementara yang lain dianggap pinggiran. Dalam 
konteks Indonesia, relasi Papua dan Jawa mempunyai 
sejarah panjang. Purba (2010) menjelaskan bagaimana 
pembangunan wacana ke-Indonesiaan dalam masa orde 
baru yang sangat Jawa-sentris. 

Hal tersebut tergambar bagaimana proses 
transmigrasi masyarakat Jawa ke Papua. Wacana kolonial 
tampaknya tidak bisa dilepaskan dalam proses tersebut. 
Saat itu mungkin hingga saat ini juga, masyarakat Papua 
ditempatkan masih sebagai makluk yang belum dewasa 
(mature) dan hendak didewasakan sangat mirip dengan 
wacana kolonial di Afrika.

Sebuah persepsi yang menempatkan kultur ‘dijajah’ 
sebagai “kekanak-kanakan’ berarti menggadaikan bahwa 
logika kedewasaan hanya bisa dicapai oleh ‘si terjajah’ 
apabila masuk dalam sistem kuasa ‘si penjajah’. Maka 
tidak berlebihan ketika saya menyebutnya praktik yang 
terjadi di Papua selama ini adalah kolonialisme internal. 

Dalam artikel yang berjudul Internal Colonism dan 
Nation Development, González Casanova (1965) menjelaskan 
bahwa kolonialisme internal adalah efek tidak merata 
dari pembangunan ekonomi pada basis regional di 
mana eksploitasi kelompok mayoritas kepada minoritas 
dalam masyarakat yang lebih luas dan mengarah pada 
ketidaksetaraan politik dan ekonomi antara daerah dalam 
suatu negara. 

Kolonialisme internal dapat dilihat sebagai penguasaan 
negara yang secara de jure  sudah diakui merdeka tapi 
secara sah menguasai tanah, membatasi kebebasan, 
atau menjajah suku atau rakyat dari bangsanya sendiri. 
Bertahun-tahun Papua hidup dalam cara pandang di atas. 
Dianggap kurang berperadaban dan dianggap hidup 
dalam keterbelakangan. 



DALAM BAYANG-BAYANG BUDAYA POPULER 
dan KUASA NEGARA

26

Anggapan tersebut mempunyai implikasi yang serius 
dalam relasi kehidupan sehari-hari. Karena dianggap 
tidak setara maka dengan mudah disudutkan dan 
bahkan direndahkan. Tingkah rasis tersebut yang sering 
kita dengar di ruang publik kita. Pelabelan orang Papua 
sebagai “orang bodoh”, “udik” dan stereotype lain akan 
terus berlangsung.

Rasisme yang menubuh 

Warisan cara pandang terhadap orang Papua telah 
menubuh lama dan mandarah daging di sebagian orang 
Indonesia. Bahkan ada anggapan tentang sikap orang 
Papua yang dianggap tidak tahu diri padahal telah diberi 
otonomi khusus (Otsus). 

Kita semua lupa bahwa pengakuan atas hak dan 
martabat tidak bisa di distibusikan dengan menggunakan 
anggaran. Apalagi berandai-andai bahwa segala bentuk 
pengakuan itu dapat dirumuskan dalam format kebijakan 
yang formal dan kaku yang selama ini dilakukan 
negara. Pengakuan adalah soal penghormatan kepada 
kemanusiaan.

Selama hal tersebut masih belum menjadi perhatian 
utama. Maka bisa dipastikan akan ada saja aksi konyol 
merendahkan dan bahkan menghina martabat orang 
Papua di ruang publik kita. Mental rasis mengendap sekian 
lama dan mengharuskan kita selalu memiliki keinginan 
untuk menundukkan siapa saja yang dianggap rendah. Ini 
persoalan akut bangsa ini.

Modal utama menjadi negara demokratis adalah 
pengakuan atas kesamaan dari segala macam perbedaan. 
Indonesia yang multikultur tidak akan bisa besar jika 
hambatan-hambatan seperti rasisme tetap ada dan 
cenderung dibiarkan. Ujaran konyol akan terus keluar 
di ruang publik kita meski terkadang berdalih ketidak- 
sengajaan.

Kemanusiaan harus menjadi nilai utama dalam 
membangun ke-Indonesiaan. Papua harus diposisikan 
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sebagai bangsa yang sama dan mempunyai hak yang 
sama pula. Relasi yang dibangun harus berangkat dari 
solidaritas warga bangsa bukan atas dasar belas kasihan 
ataupun sikap lain yang merugikan bahkan merendahkan.

Negara harus hadir mengurai masalah serius tersebut. 
Membangun cara pandang baru melalui pendidikan dan 
budaya. Bukan pendekatan formal tanpa dialog. Bukan 
pula pendekatan militer yang jelas melanggar HAM.



Lelucon yang 
Tak Lucu tentang 
Perempuan Saat 
Pandemi

Dalam sebuah obrolan dengan teman perempuan di 
kantor, dia bercerita bagaimana harus tetap bekerja 

di luar rumah tetapi juga harus berperan penuh atas 
aktivitas domestik di rumah. Work From Home (WFH) saat 
pandemi justru lebih banyak memposisikan perempuan 
dalam kondisi yang berat. Sebuah kondisi dimana banyak 
aktivitas-aktivitas yang baru harus dibebankan kepada 
perempuan. Ketika aktivitas belajar anak pindah ke rumah, 
ketika harus memasak sendiri karena khawatir atas kondisi 
di luar, ketika aktivitas di rumah yang padat sehingga 
membuat rumah makin sering kotor dan berbagai aktivitas 
baru lainnya. Hampir semua aktivitas baru tersebut lebih 
banyak dibebankan pada perempuan.

Selain itu, perempuan juga kerapkali mengalami 
tindakan kekerasan dan diskriminatif. Berdasarkan 
data SIMFONI PPA yang dikelola oleh Kementerian 
Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan Anak per 
2 Maret-25 April 2020, tercatat 275 kasus kekerasan yang 
dialami perempuan dewasa, dengan total korban 277 
orang, serta 368 kasus kekerasan yang di alami anak, 
dengan korban 407 anak.

Kondisi di atas ternyata tidak berhenti di situ. Sudah 
jatuh tertimpa tangga. Hal tersebut adalah gambaran yang 
dialami oleh perempuan di masa pandemi. Di tengah 
kondisi krisis begini, masih ada saja ungkapan yang 
cenderung mengarah pada kekerasan simbolik. Sebuah 
lelucon sexis, misoginis dan tidak peka pada kondisi. 
Sialnya lagi, beberapa hal tersebut diungkapkan oleh 
pejabat negara.
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Lelucon yang tidak lucu

Selama pandemi ini tercatat beberapa lelucon yang 
kerapkali muncul ke publik. Beberapa ungkapan yang 
mungkin dianggap lelucon padahal punya implikasi yang 
cenderung merendahkan bahkan diskriminatif. Beberapa 
contoh di bawah ini memberi gambaran atas kondisi 
tersebut. 

Di bulan awal penyebaran Covid-19, viral sebuah 
pernyataan yang dianggap lelucon, yakni “corona negatif 
istri positif”. Saya tidak tahu dari mana asal ungkapan 
tersebut, tetapi kalau mau jujur narasi tersebut seolah-
olah menempatkan perempuan hanya sebagai pemuas 
seksual ketika berada di rumah. Otoritas tubuh 
perempuan menjadi sangat dikontrol oleh laki-laki.  
Ketika perempuan mempunyai rahim. Hal tersebut serta-
merta di pahami bahwa bahwa tugas perawatan atas anak 
menempel padanya seperti halnya rahim yang digunakan 
untuk melahirkan dan payudara yang digunakan untuk 
menyusui. 

Dua bagian vital tersebut dimaknai mempunyai 
fungsi dan peran sosial yang diterjemahkan secara 
tidak proporsional. Sehingga tidak heran sebagian kita 
kerapkali bersikap tidak adil atas hal tersebut. Bisa jadi 
dalam kondisi pandemi yang meneror begini, perempuan 
memiliki keinginan untuk istirahat atau menghentikan 
proses reproduksi dan hal tersebut memang relevan dan 
masuk akal. 

Lelucon tentang janda adalah cerita lain dari Anggota 
Komisi IX Ribka Tjiptaning dari Fraksi PDIP saat mengikuti 
rapat penanganan virus corona. Dengan nada santai, 
Ribka berbicara soal singkatan ‘korona’ yakni “komunitas 
rondo mempesona”. Hal itu disampaikan Ribka saat rapat 
kerja (Raker) bersama dengan Menkes Terawan Agus 
Putranto di Kompleks MPR/DPR, Senayan, Jakarta, Senin 
(3/2/2020). 

Janda adalah posisi yang kurang menguntungkan 
secara psikologis, biologis dan sosiologis. Kondisi tersebut 
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malah tidak membuatnya mendapat empati tetapi 
cenderung mendapatkan stigma yang tidak mengenakkan. 
Di sebagian masyarakat, janda kerapkali ditempatkan 
sebagai wanita pada posisi yang rendah, lemah, penggoda 
lelaki orang, tidak berdaya dan membutuhkan belas kasih 
sehingga dalam kondisi sosial budaya seringkali terdapat 
ketidakadilan. Jadi membuat lelucon janda di tengah 
pandemi begini menegaskan akan hilangnya rasa empati. 
Baik terhadap perempuan maupun  kemanusiaan. 

Yang terbaru, lelucon datang dari Mahfud MD, salah 
seorang Menteri Kordinator yang membawahi hukum 
dan HAM yang mendapat kiriman meme dari menteri 
kordinator juga, yakni Luhut Binsar Panjaitan. Meme 
berbahasa Inggris berjudul “Corona is like your wife”. 
“Corona itu seperti istrimu,”. “Ketika kamu mau mengawini, 
kamu berpikir kamu bisa menaklukkan dia. Tapi sesudah menjadi 
istrimu, kamu tidak bisa menaklukkan istrimu. Sesudah itu, 
you learn to live with it. Ya sudah, sudah begitu.” Pernyataan 
ironis tersebut sudah mendapat banyak kecaman. 

Menyamakan corona dengan istri adalah cara berpikir 
menindas dan misoginis. Sebuah ungkapan yang secara 
tidak langsung menyalahkan perempuan. Dalam konteks 
yang lain, perempuan memang selalu di-alam-kan dan 
diasosiasikan dengan binatang, seperti: ayam, kucing, 
ular bahkan virus. Kata-kata yang dipakai di atas jelas 
menunjukkan aktivitas yang berhubungan dengan alam. 
Misalnya, tanah yang digarap, bumi yang dikuasai, hutan 
yang diperkosa, binatang buas yang ditaklukkan dan lain-
Iain. 

Secara sadar ada keinginan untuk menaklukkan 
perempuan. Jadi rasanya tidak mengada-ada bila 
perempuan dan alam mempunyai kesamaan secara 
simbolik karena sama-sama ditindas oleh manusia yang 
berciri maskulin.

Ucapan Mahfud ini menyiratkan stereotype bahwa 
perempuan sudah sepatutnya ditaklukkan dan mungkin 
juga akan diarahkan pada pekerjaan-pekerjaan domestik. 
Perempuan secara tidak sadar diidealkan oleh otak 
maskulin agar lebih pasif atau submisif. 
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Lelucon tersebut terasa aneh ketika keluar dari 
seorang menteri yang paham betul tentang HAM. Tetapi 
lelucon tersebut menurut ceritanya dikirim oleh seorang 
menteri yang banyak fokus menangani sumber daya alam. 
Jadi, apakah hal tersebut wajar? Tetap saja tidak wajar 
dan justru semakin menegaskan bahwa nasib perempuan 
dalam pikiran sang menteri akan tidak jauh dengan nasib 
alam di Indonesia. 

Bahayanya lelucon sexis dan misoginis 

Bagaimana mungkin lelucon yang tujuannya 
menghibur dan untuk menghilangkan stres malah 
mempunyai dampak yang berbahaya. Lelucon adalah 
sesuatu hal yang menyehatkan tetapi tidak semuanya. 
Lelucon sexis dan misoginis adalah contohnya. Mengapa 
kita harus menghindari dan bahkan melawan model 
lelucon begini?

Ketika kita membiarkan lelucon model di atas akan 
ada kecenderungan menganggap hal tersebut lumrah 
dan lazim. Secara tidak langsung kita mendukung 
budaya kekerasan verbal. Dalam konteks ini perempuan 
diposisikan sebagai objek atas lelucon yang sensual yang 
mendiskrimasi dan menyakitkan.

Sebuah penelitian dari Western California University 
menunjukkan bahwa orang yang kerap terpapar humor 
seksis dapat menyebabkan orang tersebut menoleransi 
perilaku memusuhi dan mendiksriminasi perempuan. 
Paparan humor seksis pada diri seseorang juga akan 
berpengaruh pada perilaku orang tersebut. Bukan hanya 
itu, dalam penelitian yang sama juga ditemukan bahwa 
orang-orang yang terpapar gambar dan humor seksis juga 
cenderung setuju dengan kebijakan yang tidak berpihak 
pada perempuan. 

Dalam penelitian yang lain, Julie A. Woodzicka dan 
Thomas E. Ford pada 2010 menjelaskan lelucon seksis itu 
justru melanggengkan diskriminasi terhadap perempuan 
dan mendorong perilaku seksis di kalangan pria. Padahal, 
ketika perempuan menjadi target guyonan, mereka justru 
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memperoleh efek emosional yang merugikan, contohnya 
rasa jijik, marah, dan merasa dirinya dipermalukan. 

Kalau sudah begitu? Masih mau bermain-main dengan 
lelucon sexis? 



Terserah adalah satu kata yang kerap kali multitafsir 
dan sering membuat sebagian dari kita bingung. 

Apalagi kata terserah diucapkan oleh orang terkasih, baik 
pacar atau pasangan hidup kita. Bagi kita yang menerima 
ucapan tersebut harus benar-benar berhati-hati. Bisa jadi 
hal tersebut menjadi awal perang dunia dengan pasangan 
ketika salah langkah dalam memahami makna terserah.

Kata “terserah” dalam konteks sosial mempunyai 
beberapa makna. Bergantung pada setting dan kondisi 
sosialnya. Inilah beberapa makna terserah yang saya 
pahami berdasarkan pengalaman sehari-hari. 

Terserah bermakna kekecewaan ketika harapan tak 
sama dengan kenyataan. Apalagi ketidaksamaan harapan 
tersebut dipicu oleh perilaku yang tidak seharusnya. 
Terserah bisa juga bermakna tidak peduli karena sudah 
lelah dengan kondisi yang berkali-kali berulang. Seolah 
ada kesengajaan melakukan hal tersebut.

Terserah bisa juga dimaknai sebuah pertanda bahwa 
kita diminta peka atas keinginan yang tidak sempat 
terucap oleh kata. Dengan mengucap terserah bisa jadi 
pasangan kita menginginkan sesuatu hal yang diinginkan 
tetapi kita abai dan terkesan tidak peduli. 

Terserah bisa juga bermakna ungkapan lelah oleh 
kondisi yang melelahkan dan tak kunjung berubah. 
Beberapa hal di atas menegaskan bahwa memaknai kata 
terserah bukan hal yang sederhana. Dalam hubungan 
dengan pasangan, kita kerap dibuat bingung sendiri 

Memahami Kata 
Terserah Dalam 
‘Indonesia Terserah’



DALAM BAYANG-BAYANG BUDAYA POPULER 
dan KUASA NEGARA

34

dengan kata tersebut. Apalagi ketika pasangan mood-
nya lagi kurang bagus. Apa yang ada di pikiran kita 
tentang kata terserah ketika dikaitkan dengan “Indonesia 
Terserah”? 

Indonesia terserah, sebuah alarm yang serius 

“Indonesia Terserah” masih menjadi pembahasan dan 
diperbincangkan serius oleh publik di pertengahan tahun 
2020. Hal tersebut disebabkan oleh beredarnya di sosial 
media sebuah hastag ataupun ucapan dari para tenaga 
medis. Frasa ini muncul setelah dibagikan oleh para 
tenaga medis yang seolah sudah “terserah” dengan segala 
sikap sebagian masyarakat yang cenderung abai dengan 
penyebaran wabah virus corona. Hal ini terlihat usai viral 
adanya kerumunan saat penutupan McD Sarinah dan 
adanya keramaian di terminal 2 Bandara Soekarno-Hatta 
pada Jumat (15/5/2020) lalu. 

Selain itu, kondisi tersebut juga bisa kita kaitkan 
dengan wacana yang beredar bahwa pemerintah tengah 
merencanakan pelonggaran PSBB di tengah penyebaran 
virus Covid-19 yang masih sangat tinggi. Selain itu, tagar 
tersebut bisa menjadi semakin massif oleh beberapa aksi 
konyol yang dipertontonkan ke publik. Dari aksi sesaknya 
bandara, bergerombolnya orang di Mal dan yang super 
heboh, aksi konser donasi yang diadakan BPIP dan MPR. 
Dimana para pejabat negara tidak mempedulikan protokol 
kesehatan “physical distancing” ketika acara. 

Dari gambaran kondisi di atas, apa makna terserah 
dalam konteks “Indonesia Terserah”? Andai kita 
memposisikan para tenaga medis sebagai pasangan 
terkasih kita. Bisa jadi kata terserah di atas terangkum 
dalam beberapa makna.

 Indonesia terserah bermakna kecewa atas perilaku 
sebagian masyarakat yang abai atas protokol kesehatan. 
Lelah karena perilaku tersebut terjadi berulang-ulang. Atau 
bisa juga bermakna tidak peduli karena para pejabat kita 
kerap kali tidak peka dengan kondisi yang terjadi. Sebuah 
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kondisi yang memang menyebalkan, dari minimnya alat 
pelindung diri (APD) untuk tenaga kesehatan, kebijakan 
yang kerap kali berubah-ubah dan dianggap anti-science 
dan yang terakhir masyarakat kerap dipertontonkan 
pertunjukan saling serang antar pejabat, baik di pusat 
maupun di daerah. Lantas kalau sudah begitu, kita hanya 
bisa berharap kepada masyarakat agar kembali paham dan 
menyadari bahwa kata terserah itu alarm serius untuk kita 
semua. Bayangkan jika para tenaga medis itu mogok kerja. 
Apa jadinya Indonesia, pasti akan ada pergeseran dari 
Indonesia terserah menjadi Indonesia menyerah. Sebuah 
kondisi yang tidak ingin saya bayangkan. 

Munculnya tagar “Indonesia Terserah” dari tenaga 
kesehatan adalah alarm serius. Apakah mereka bakal 
menyerah? Saya yakin tidak. Ratusan bahkan ribuan 
tenaga kesehatan di Indonesia mempunyai janji profesi 
yang tidak mungkin mereka khianati. Seandainya hal 
tersebut terjadi, berarti sudah di luar batas kemampuan 
para tenaga kesehatan. Saya yakin itu.

Saya yakin kita semua belum terlambat untuk 
memperbaiki keadaan. Cara sederhana yang bisa kita 
lakukan adalah bergabung dengan kaum rebahan dan 
kembali rebahan. Saya yakin tidak semua orang bisa 
begitu. Sebagian dari kita masih harus menyambung hidup 
dan rasanya susah sekali untuk tidak keluar rumah. Tetapi 
bagi sebagian kita yang masih bisa bertahan, tetaplah di 
rumah dan tahan nafsu konsumtif kita. 

Tiga seruan kembali rebahan

Kaum rebahan hari ini tidak bisa dipandang sebelah 
mata. Kaum rebahan dianggap bisa mengurangi laju 
virus. Kaum rebahan adalah sosok yang waktunya lebih 
banyak di rumah namun tetap bisa eksis merencanakan, 
melaksanakan bahkan mengendalikan segala kegiatan 
yang menjadi tujuan dan harapan hidupnya. Saya kira 
kondisi hari ini belum terlambat. Mari kembali ke rumah 
dan bergabung dengan kaum rebahan. Apa maknanya? 

Pertama, keluar rumah hanya untuk urusan yang 
penting-penting saja. Kendalikan nafsu untuk berbelanja 
baju lebaran. Di saat krisis begini, orang tidak akan terlalu 
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peduli dengan penampilan atau baju baru yang kita pakai. 
Ini hari-hari dimana nafsu konsumtif kita sedang diuji. 

Kedua, mari galang donasi untuk warga yang 
terdampak. Sudah saatnya ada gerakan masyarakat 
menolong masyarakat di tengah negara yang sedang 
bingung. Tentunya cara menggalang donasi yang 
memperhatikan protokol kesehatan. Tidak seperti yang 
dicontohkan para pejabat kita beberapa hari yang lalu. 
Generasi rebahan pasti punya cara kreatif untuk itu. 
Biarlah negara yang sedang bingung tetap mencari jalan 
agar mampu membawa masyarakatnya keluar dari krisis 
ini. 

Ketiga, mari bersatu dengan generasi rebahan untuk 
jadi watch dog (agen pengawas sosial). Kaum rebahan 
melalui tagar atau komentarnya di media sosial telah 
banyak melakukan perubahan sosial. Dengan rebahan 
dan senjata gadget, saya yakin akan banyak hal yang bisa 
dilakukan. Contohnya dengan membuat tagar (hashtag) 
yang dimaksudkan untuk menolak atau menyeru dalam 
bingkai bersama atas suatu isu. Melalui tagar, kita dapat 
terkoneksi, walaupun narasi, pandangan, dan makna yang 
diberikan bisa sangat berbeda sesuai dengan aspirasi, 
harapan, keyakinan, keluhan, dan gaya hidup masing-
masing. Tagar terbukti mampu mengubah banyak hal. 

Ketiga seruan di atas adalah cara paling sederhana 
yang bisa kita lakukan agar Indonesia terserah tidak 
berubah menjadi Indonesia menyerah. Sebuah kondisi 
yang pastinya tidak kita inginkan. Jadi yang masih sering 
keluar rumah, mulailah kembali ke rumah. Bergabunglah 
dengan kaum rebahan.



  Pemaafan, Beban
Sejarah, dan Lupakan 

Saja Mandela!

Idul fitri di tahun 2020 dan 2021 begitu  berbeda. 
Sebuah kondisi di mana perbatasan interaksi manusia 

menjadi cirinya. Implikasi dari itu semua adalah banyak 
orang berusaha membatasi diri untuk bertemu dan 
berjabat tangan. Tetapi perubahan tersebut tidak akan 
mengubah substansi dari Idul fitri, yakni momen saling 
bermaaf-maafan. Momen di mana banyak orang secara 
terbuka minta maaf dan mungkin juga memaafkan.

Memaafkan tentunya bukan sesuatu hal yang 
mudah dilakukan. Terkadang kita mudah berpura-pura 
tersenyum dan mengucapkan kata maaf tetapi hati orang 
tidak ada yang tahu. Karena sejatinya hal yang terberat 
dalam memaafkan adalah kemauan untuk menundukkan 
diri sendiri. Berdamai dengan diri sendiri agar ketika 
mengingat sebuah kesalahan yang menyakitkan ada 
imunitas diri yang menguatkan untuk mau menerima dan 
memaklumi. 

Sejarah pemaafan besar di dunia ini adalah sejarah 
tentang Nelson Mandela. Figur besar yang benar-benar 
berhati besar. Nelson Mandela seorang tokoh politik Afrika 
Selatan. Setelah pembebasan dirinya dari masa kurungan 
yang kejam selama 27 tahun akibat politik apartheid, dia 
mengatakan:

“Ambil pistol, pisau, dan badik kalian, lalu buang ke laut. 
Akhiri perang sekarang juga!”
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Mandela berbicara di lautan rakyat sebasar 100.000 di 
stadion Kriket di Durban. Meskipun mengalami siksaan 
yang kejam karena politik apartheid, dia memohon agar 
perang saudara yang menghabisi nyawa ribuan orang 
dihentikan. 

Dalam pidatonya dia menegaskan bahwa rasa dendam 
dan saling membenci sudah sepatutnya tidak punya ruang 
berkembang kalau mereka mendambakan kehidupan 
demokrasi dan kesetaraan martabat sebagai manusia. 
Tanpa kemampuan memaafkan, cita-cita itu mungkin 
tidak pernah kejadian.

Sejarah pemaafan yang dicontohkan Mandela adalah 
sejarah untuk dunia dalam konteks kemanusiaan. Apa yang 
dilakukan Mandela menginspirasi banyak negara yang 
pernah atau sedang mengalami konflik berkepanjangan.

Indonesia dan beban sejarah 

Sejarah Indonesia hari ini adalah sejarah tentang 
banyaknya konflik yang masih banyak menyisakan 
persoalan. Tercatat beberapa peristiwa yang dianggap 
belum tuntas di antara: Peristiwa 1965, Trisakti, Semanggi 1, 
Semanggi 2, Penembak Misterius (Petrus), kasus Wamena 
dan Wasilor, penculikan dan penghilangan paksa aktivis, 
peristiwa Talangsari, peristiwa dukun santet, ninja, dan 
orang gila di Banyuwangi tahun 1998.

Satu catatan penting dalam konteks Indonesia adalah 
bagaimana mungkin sebuah bangsa yang besar bisa 
menjalani kehidupan berbangsa dan bernegara dengan 
baik sementara masih banyak beban sejarah yang belum 
tuntas. Perjalanan sebagai bangsa besar pasti akan 
terkendala bagai duri dalam daging. Ibarat orang berlari 
maka akan selalu ada beban yang mengganggu.

Salah satu persoalan yang kerap kali selalu muncul 
adalah tentang wacana kebangkitan komunisme atau 
PKI. Apapun peristiwa atau momentum besar yang 
sedang dihelat atau terjadi di negeri ini, hal tersebut kerap 
muncul menjadi salah satu hal yang dibicarakan. Pandemi 



DALAM BAYANG-BAYANG BUDAYA POPULER 
dan KUASA NEGARA

39

Covid-19 kali ini juga tidak lepas dari adanya pihak yang 
memanfaatkan kondisi dengan menyebarkan informasi 
tentang adanya gerakan PKI yang memanfaatkan kondisi 
yang terjadi.

Peristiwa 1965 sudah lewat 55 tahun silam. Sampai 
hari ini kita kerap kali menghadapi pertarungan wacana 
dalam merebut pemaknaan dalam peristiwa-peristiwa 
tersebut. Kompetisi antar-kelompok untuk menafsirkan 
dan menguasai tafsir secara monolitik berlangsung terus-
menerus dan itu mulai bergulir pada era reformasi dengan 
intensitas yang sangat tinggi.

Hal di atas yang masih terjadi di Indonesia. 
Komunisme sebagai sebuah paham kerap kali makna dan 
posisinya diperdebatkan. Hal tersebut yang menurut saya 
berbeda dengan apa yang dialami oleh Nelson Mandela. 
Pengalaman di Afrika Selatan sangat berbeda dengan 
Indonesia.

Hal di atas yang membuat kondisinya begitu berbeda 
dengan apa yang dialami oleh Afrika Selatan. Di sana 
penindasan dan diskriminasi dilakukan oleh kulit putih 
terhadap kulit hitam. Putih melawan hitam, seperti 
Belanda melawan Indonesia. 

Tetapi yang terjadi dalam konteks komunisme di 
Indonesia tidaklah sesederhana itu. Dan hal tersebut 
terbukti hingga saat ini. Perdebatan tentang hal tersebut 
masih sering berlangsung sengit.

Jadi sebelum menemukan siapa yang bersalah dan 
mau mengakui kesalahannya, rasanya akan terasa susah 
menentukan siapa yang harus meminta maaf. Apa yang 
dicontohkan Mandela menjadi tidak relevan. Mengingat 
persoalannya tidak hanya sekadar meminta maaf atau 
memaafkan. Tetapi butuh jalan panjang untuk meniti itu 
semua. Jadi untuk sementara ini lupakan Mandela dalam 
konteks Indonesia. Pemanfaatan ternyata menjadi sesuatu 
hal yang tidak sederhana. 
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Pertanyaannya kemudian, sampai kapan bangsa ini 
bisa berdamai dengan masa lalu? Energi yang dikeluarkan 
untuk berkonflik yang begitu besar akan lebih bermanfaat 
jika dicurahkan pada kerja-kerja produktif membangun 
bangsa yang dapat memberikan warisan tatanan yang 
beradab bagi generasi masa depan. 

Karena itu, di tengah warisan pertarungan yang tidak 
ada habisnya tersebut, jalan membiarkan setiap anak 
bangsa mewacanakan dan mencari narasi atas sejarah 
menjadi relevan.

Generasi muda di tengah pertarungan wacana

Saya adalah generasi yang lahir di era 1980-an akhir. 
Semasa SD sempat mendapat pelajaran tentang bahaya 
laten komunisme, baik melalui media buku maupun 
televisi. Tetapi hal tersebut tidak berlangsung lama karena 
kita memasuki era reformasi.

Diskursus tentang komunisme di era reformasi 
mengalami sedikit perubahan. Angin reformasi membuka 
jalan baru untuk lebih terbuka pada banyak hal. Memasuki 
masa di perguruan tinggi, meskipun tidak diajarkan secara 
langsung di kampus. Kajian-kajian tentang hal tersebut 
menjadi salah satu bahan kajian dalam pergulatan dunia 
gerakan mahasiswa.

Apa yang dikatakan Ariel Heryanto dalam sebuah 
opini tahun 2004 menjadi relevan dengan yang saya 
alami ketika mahasiswa. Bahwa marxisme sendiri telah 
mengalami krisis serius dan dikritik banyak pihak, 
termasuk para bekas tokohnya.  Tetapi, dari krisis dan 
kritik ini telah bertumbuh aneka pergulatan intelektual 
cerdas dan trendy. Ironisnya, pergulatan ini terjadi bukan 
di negara-negara komunis yang represif, tetapi di negeri 
liberal kapitalistik, seperti Amerika Utara, Eropa Barat, 
Australia, Jepang, India, dan mungkin juga seperti di 
Indonesia yang pernah rasakan.
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Generasi muda Indonesia berhak mendapat 
kesempatan mempelajari dinamika intelektual itu. Apalagi 
setelah mereka dibebani biaya pendidikan maha berat. 
Tetapi, hak dan kesempatan belajar itu telah dihambat, 
bukan oleh orang-orang jahat yang anti-Marxisme. 

Larangan itu sering kali datang dari mereka yang tidak 
paham apa itu Marxisme karena tidak pernah dididik 
tentangnya ketika bersekolah. Berbeda dari para pendiri 
bangsa ini yang bersekolah pada zaman kolonial Belanda. 
Maka, jangan heran sejarah nasional juga sering bengkok 
atau gelap pada bagian kisah tentang para tokoh gerakan 
nasionalis ini.

Saya percaya bahwa generasi baru hari ini dengan 
akses yang begitu terbuka akan mampu menemukan jalan 
atas beban sejarah di atas. Bahwa hegemoni atau dominasi 
yang sebelumnya begitu kuat untuk mengawetkan ingatan 
atas sebuah paham akan terkikis dengan sendirinya. 

Pertarungan generasi lama (untuk tidak mengatakan 
generasi tua) yang penuh dengan kebencian dan insinuasi 
buruk akan digantikan dengan pertarungan gagasan 
dengan menjadikan ilmu sebagai tumpuan. Biarlah waktu 
yang menjawab dengan harapan Indonesia segera terbebas 
dari beban sejarah yang begitu berat.



                Prank, Dark Jokes, dan 
                Pejabat Kita

Dalam kondisi krisis yang berkepanjangan akibat 
pandemi Covid-19 tingkat stres masyarakat 

meningkat. Stres didorong oleh berbagai hal, dari 
pembatasan interaksi, menyesuaikan aktivitas hingga 
informasi media yang begitu meneror. Guna menurunkan 
stres, menonton video atau tayangan humor kerap kali 
bisa mengurangi rasa stres. Humor atau lelucon dianggap 
dapat membantu meringankan beban di tengah pandemi 
Covid-19. Tetapi humor yang bagaimana? 

Melalui ulasan ini akan dibahas dua hal genre humor. 
Prank atau istilahnya “practical jokes” dan dark joke. Dalam 
sebuah sebuah situs voi.id (12/09/2019) diceritakan 
tentang prank tertua dalam sejarah pada era Kekaisaran 
Romawi Elagabalus. Arkeolog Australia Warwick Ball 
mencatat kisah Elagabalus yang memerintah pada tahun 
218 hingga 222 itu dalam karya tulisnya, Rome in the East: 
The Transformation of an Empire.

Warwick bercerita tentang sisi kelam Elagabalus 
sebagai seorang tiran berdarah dingin yang gemar 
berpesta pora. Elagabalus dikisahkan pernah mencekik 
tamunya dalam sebuah makan malam bersama. Namun, 
dalam sisi lain, Elagabalus juga punya sisi humor. Sisi itu 
ditunjukkan Elagabalus ketika mengerjai tamu-tamunya. 

Dikisahkan, Elagabalus meletakkan bantal-bantal 
kulit di sebuah meja lesehan. Selama jamuan makan, anak 
buah Elagabalus membocorkan udara keluar dari bantal. 
Practical joke yang diperagakan Elagabalus dan anak-anak 
buahnya membuat tamu-tamu terduduk ke lantai yang 
keras. 
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Prank kini sudah jadi hal yang tidak baru di Indonesia. 
Para youtuber seringkali membuat konten dengan 
menggunakan prank sebagai cara untuk meningkatkan 
jumlah penontonnya. Meski terkadang menghilangkan 
sisi manusiawi seperti yang dilakukan oleh Ferdian waktu 
lalu. Prank hari-hari ini cukup marak mengisi konten 
youtube di Indonesia. 

Selain prank, humor lain yang kerap kali menjadi 
perbincangan adalah dark jokes (humor hitam). Dalam 
konteks Indonesia beberapa waktu lalu seorang komika 
mencuit di twitter sebuah joke yang cukup ramai mendapat 
hujatan. Choky yang kerap dianggap sebagai komika 
spesialis dark jokes mentwit, “Gong Xi Fa Cai!! Apakah 
di Tiongkok pas buka angpao dibuka isinya Virus Corona?” 
Sontak hal tersebut memancing reaksi netizen. Hal tersebut 
dianggap tidak lucu dan cenderung miskin empati atas 
apa yang terjadi.

Saya tidak hendak mengatakan bahwa hal tersebut 
dark joke. Karena dark joke adalah sebuah film, lakon, atau 
hal lain yang melihat sisi lucu dari berbagai hal yang 
kelihatannya serius seperti kematian atau penyakit. 

Horison seorang penulis naskah komedi menjelaskan 
bahwa ciri-ciri dark joke yang paling menonjol, meski sering 
sangat getir, adalah sifatnya yang mampu menertawakan 
diri sendiri. Dark joke memang bukan sekadar joke biasa. Ia 
punya persyaratan ketat. Penyampai dark joke harus benar-
benar memahami relasi kuasa jangan sampai jatuh pada 
situasi mengolok-olok korban. Juga memahami dengan 
baik topik yang disampaikan. Syarat lain adalah jangan 
sampai menabrak batas hingga ke jalur fakir empati. 
Dalam konteks di atas, jelas apa yang dikatakan Choky 
bukanlah dark joke. 

Pejabat kita dan lelucon di masa Covid-19 

Lalu apa kaitannya prank dan dark joke dengan para 
pejabat kita? Beberapa kejadian yang berkaitan dengan 
Covid-19 beberapa bulan lalu hingga berbagai statemen 
dan kebijakan yang dibuat pejabat negara kita agaknya 
menemukan momentumnya ketika kita mengaitkan 
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dengan kedua pembahasan di atas. Di bawah ini adalah 
kompilasi guyonan para pejabat kita. 

“Alhamdulillah 243 WNI yang pulang dari Wuhan 
dan diobservasi 14 hari di Natuna dinyatakan bersih 
dari corona. Dalam kelakarnya, Menko Perekonomian 
Airlangga mengatakan: Karena perizinan di Indonesia 
berbelit-belit maka virus corona tak bisa masuk. Tapi 
omnibus law tentang perizinan lapangan kerja jalan terus,” 
tulis di twitter Menkopolhukam Mahfud MD.

“Katanya virus corona enggak masuk ke Indonesia 
karena izinnya susah,” Bahlil Lahadalia Kepala Badan 
Koordinasi Penanaman Modal (BKPM)

“[Ini] guyonan sama Pak Presiden ya. Insya Allah 
[virus] Covid-19 tidak masuk ke Indonesia karena 
setiap hari kita makan nasi kucing, jadi kebal,” Menteri 
Perhubungan Budi Karya Sumadi: 

“Corona [Masuk Batam]? Corona kan sudah pergi.... 
Corona mobil?” Menko Maritim Luhut Binsar Panjaitan

“Secara medis doa, semua karena doa, saya yakin 
doalah yang membuat kita semua [bebas virus corona],” 
Menteri Kesehatan Terawan Agus Putranto

Sedangkan hal yang terkait dengan prank adalah 
kebijakan tentang larangan mudik dan kenaikan angsuran 
BPJS. Kenapa larangan mudik saya katakan sebagai prank. 
Kebijakan membuka kembali akses transportasi yang tiba-
tiba ketika aturan larangan mudik berlaku cukup membuat 
masyarakat jengah, ditambah lagi dengan statemen yang 
tidak sejalan antara Menteri Perhubungan dan Presiden. 
Tadinya semua orang mulai menahan diri untuk mudik. 
Dengan dibukanya akses transportasi, seketika itu juga 
masyarakat goyah dan sangat mungkin berpikir untuk 
melakukan mudik. 

Sedangkan hal yang kedua terkait kenaikan iuran BPJS. 
Setelah adanya putusan MA, publik sedikit lega. Tetapi 
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ketika presiden mengeluarkan Perpu tentang kenaikan 
iuran BJPS, seketika itu juga saya merasa kena prank. Meski 
dalihnya hanya berlaku untuk kelas 1 dan 2. Hal di atas 
juga ditegaskan dengan sebuah hastag #JokowiKingOfPrank 
yang lagi trending di twitter ketika ulasan ini ditulis. 

Lelucon yang tidak lucu 

Gambaran di atas tentunya membuat sebagian dari 
kita mengerutkan dahi ketika melihat kondisi hari ini. 
Apakah ungkapan para pejabat kita di atas dark joke dan 
prank? 

Lelucon yang dilontarkan para pejabat kita di atas 
tujuannya mungkin dalam rangka menciptakan kondisi 
agar tidak panik atau tegang. Tetapi hal tersebut akan terasa 
menjengkelkan ketika hampir semua yang diucapkan tidak 
ada yang benar. Tetapi dalam hati kecil berbisik, namanya 
saja joke jadi kalau tidak benar ya wajar. Tapi tetap saja 
terasa menjengkelkan. Apalagi hal tersebut terucap dari 
para pejabat negara. 

Guyonan tersebut seperti dark joke yang kehilangan 
joke. Sehingga yang tersisa tinggal dark-nya. Sebuah 
kondisi hitam pekat seperti hari ini. Gelap tersebut cocok 
menjadi metafor yang tepat di era pandemi Covid-19. 
Kita semua tidak tahu dan meraba-raba apa yang menjadi 
rencana negara ke depan. Semuanya gelap dan gaduh. 
Tontonan tentang sengkarut wewenang, konflik antar elit 
menjadi makanan sehari-hari. Alih-alih bukan menghibur 
masyarakat, yang ada malah membuat masyarakat makin 
stres. Jadi apa yang diucapkan oleh para pejabat kita 
termasuk dark joke? Kalian semua yang berhak menilai. 

Selain dark joke, ada juga sebagian dari kita yang 
merasa dipermainkan dengan aksi prank mudik dan 
kenaikan iuran BPJS. Bagaimana mungkin hal tersebut 
tidak kita sebut prank, sudah sangat jelas kebijakan tersebut 
cukup membuat kita semua kaget. Semacam pemerintah 
sedang membuat kejutan untuk masyarakatnya. 
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Apa hal tersebut menghibur? Jelas tidak. Justru level 
kejengkelannya sama dengan ketika Ferdian Paleka 
melakukan prank pada para transpuan. Tetapi apa pun itu, 
kita semua harus memaklumi apa yang dilakukan oleh 
Presiden Jokowi dan para menterinya jika semua itu tidak 
lucu. Karena mereka semua bukanlah komedian, apalagi 
pelawak. Dan inilah kelucuan yang tidak membuat kita 
tertawa malah membuat kita semua hampir menangis. 
Ironis memang, melucu untuk membuat orang menangis.



Subaltern dan
      Peran Negara 

Pandemi Covid-19 menjadi teror bagi kita semua. 
Banyak orang memutuskan mengurangi aktivitasnya 

di luar rumah, termasuk saya. Tetapi tidak sedikit pula 
orang yang memutuskan untuk tetap beraktivitas di luar 
rumah demi keberlangsungan hidup. Dalam sebuah 
kesempatan aksi sosial. Saya sempat ngobrol dengan 
beberapa orang yang terpaksa harus tetap bekerja di 
jalanan. Dari pembicaraan tersebut tulisan ini hadir. Yang 
pertama, Pak Giman namanya. 

Sudah 14 tahun merantau ke Surabaya. Pria berusia 
65 tahun ini mempunyai keluarga di Nganjuk. Pekerjaan 
sehari- hari adalah pengayuh becak di sebuah pasar di 
Surabaya. Setiap hari dia bergumul dengan panas dan debu 
jalanan. Pandemi kali ini membuat dia harus menghela 
napas panjang karena pendapatannya berkurang drastis. 
Pak Giman adalah salah satu dari sekian orang yang tinggal 
di Surabaya tetapi secara administrasi bukan warganya. 
Dia kerap kali tidak bisa mengakses program dan fasilitas 
dari Pemerintah Kota mengingat dia tidak ber-KTP 
Surabaya. Hal tersebut dia jalani selama bertahun-tahun 
karena tidak mungkin dia harus memboyong keluarganya 
ke Surabaya. 2 bulan sekali dia harus pulang ke rumah 
kecilnya di Nganjuk untuk menunaikan kewajibannya 
menafkahi istri dan anak-anaknya.

Beda lagi dengan Yessy, seorang waria yang 
biasanya mengamen di salah satu jalanan di Surabaya. 
Pendapatannya dari ngamen berkurang drastis karena 
mulai banyak warung-warung pinggir jalan yang sepi 
pengunjung. Selain itu juga dia mulai mengurangi 
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aktivitasnya di jalanan. Karena rasa takut yang pasti juga 
dirasakan banyak orang. Yessy siang itu terpaksa keluar 
karena uang di kantongnya mulai menipis. Dengan 
gayanya dia bercerita susahnya menjadi waria. Dalam 
kondisi normal saja mereka kerap diusir, apalagi dalam 
kondisi begini. Kelompok waria adalah kelompok rentan 
yang kehadirannya kerap kali dipandang sebelah mata baik 
oleh masyarakat maupun negara. Perilaku diskriminatif 
dan pelecahan seringkali mereka dapatkan sehari-hari.

Yoyon, adalah seorang difabel tuna daksa yang 
kesehariannya berjualan koran di salah satu perempatan 
jalan utama di Surabaya. Wabah membuat pendapatannya 
berkurang tajam. Orang di jalan mulai enggan berinteraksi 
dengan orang yang tidak dikenal karena kekhawatirannya 
tertular virus. Hal tersebut membuat korannya tidak 
banyak terjual. Sehari terjual 5 buah dia sudah senang 
sekali, itupun orang membeli bukan atas dasar kebutuhan 
tapi lebih banyak atas dasar belas kasihan. Cerita-cerita di 
atas saya dapatkan dalam agenda beberapa hari yang lalu 
ketika bergerak memberikan bantuan sembako kepada 
mereka yang masih beraktivitas di jalan. Tentunya ribuan 
bahkan jutaan orang yang saat ini merasakan dampak 
dari pandemi ini. Mulai dibatasi aktivitasnya, gajinya 
tidak dibayarkan utuh bahkan terpaksa di-PHK dan 
persoalan lain yang membuat kehidupan meraka dalam 
aspek ekonomi mengalami masalah. Tetapi ketiga orang 
yang saya ceritakan di atas cenderung berbeda. Mereka 
mengalami apa yang saya sebut sebagai kelompok sosial 
sub-ordinat, dalam tulisan ini saya sebut sebagai sub-
altern.

 Subaltern dan Peran Negara

Istilah sub-altern dipopulerkan oleh pemikir Italia, 
Antonio Gramsci. Menurutnya, istilah ini merujuk pada 
kelompok sosial subordinat, yakni kelompok-kelompok 
dalam masyarakat yang menjadi subjek hegemoni 
kelas-kelas yang berkuasa.(Reed, 2012). Dalam referensi 
yang lain Gayatri Spivak dalam esainya,  Can Subaltern 
Speak, menjelaskan bahwa sub memiliki tiga karakteristik: 
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Pertama adanya penekanan dan di dalamnya bekerja suatu 
mekanisme pendiskriminasian. Kedua, ketidakmampuan 
untuk menyuarakan aspirasi atas ketertindasannya. Ketiga, 
kaum subaltern tidak memiliki ruang untuk menyuarakan 
kondisinya, sehingga diperlukan kaum intelektual yang 
sering dianggap sebagai “wakil” kelompok subaltern 
(Morris, 2010).

Istilah ini saya pinjam untuk menggambarkan 
kondisi-kondisi ketiga orang di atas yang saya temui. 
Pak Giman yang aktivitasnya lebih banyak di Surabaya 
tetapi karena urusan administrasi dia lebih sering tidak 
mendapatkkan akses dan fasilitas atas persoalan yang 
dia hadapi. Wabah hari ini membuat dia berada pada 
posisi sangat rentan mengingat untuk hidup saja susah, 
apalagi berpikir terhindar dari virus. Nasib Yessy pun 
tidak kalah memilukan, dalam kehidupan normal saja dia 
sering mendapat perlakuan diskriminatif dari masyarakat 
atau bahkan dari keluarga. Apalagi dalam kondisi begini. 
Yoyon pun juga demikian. Nasibnya tidak kalah buruk, 
pandemi menjadikan dia harus berjuang agar tetap bisa 
hidup.

Nasib ketiga orang yang saya ceritakan bisa jadi dialami 
oleh banyak orang di Indonesia. Mereka berada dalam 
posisi rentan. Mengakses apa yang disediakan negara 
saja rasanya susah. Selain disebabkan oleh faktor akses 
juga terkait tingkat pemahaman atau pendidikan. Mereka 
tidak paham kewajiban negara terhadap warganya. Alih-
alih mau menuntut ke pemerintah, yang dipikiran mereka 
adalah gimana mereka dapat hidup di tengah kondisi 
yang semakin memburuk. Apa masih mungkin bagi 
mereka berharap pada para intelektual jika sementara 
para intelektual lebih banyak yang menjadi juru bicara 
negara. Andai pun dia bukan juru bicara negara, pasti 
mereka akan berpikir beratus-ratus kali untuk mengkritik 
negara. Mengingat makin kesini negara kita makin kejam 
pada pengkritik-pengkritiknya.
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Gambaran di atas juga menegaskan selalu ada orang-
orang yang dibungkam di berbagai belahan dunia, mereka 
absolut tidak punya suara dan tidak dapat berbicara. 
Mereka rentan dan tidak mampu menyuarakan apa yang 
mereka alami. Kondisi struktur ekonomi-politik yang 
membuat mereka begitu. Di tengah kondisi begini, rasanya 
penting sekali menjadi mayoritas yang tidak bungkam. 
Saatnya menggerakkan energi kita untuk memberi 
perhatian kepada mereka agar tidak selalu menjadi 
subaltern dan berada pada posisi paling dasar kerentanan 
dalam kondisi pandemi begini.

Dilema PSBB dan mudik

Pandemi Covid-19 yang semakin hari tidak membuat 
kondisi sosial-ekonomi semakin baik membuat pemerintah 
mengeluarkan aturan. Aturan Pembatasan Wilayah 
Berskala Besar (PSBB) bagi beberapa wilayah dan larangan 
mudik sudah ditetapkan oleh pemerintah. Kedua hal 
tersebut akan menambah beban baru bagi Giman, Yessy 
dan Yoyon. Ketika PSBB diterapkan apakah Giman harus 
tetap bertahan di Surabaya. Toh umpama bertahan apakah 
dia mendapat subsidi dari pemerintah daerah setempat. 
Ketika dia harus mudik, ada larangan dari pemerintah 
yang infonya bakal dikenakan sanksi. Atau mungkin, 
Giman ini masuk kategori harus pulang kampung seperti 
apa yang dikatakan Presiden Jokowi. Apapun itu, bagi 
Giman pulang kampung atau mudik tanpa membawa uang 
adalah sesuatu hal yang benar-benar buruk, sementara 
ketika bertahan di Surabaya apa mungkin dia berharap 
atas keberlangsungan hidupnya pada pemerintah.

Beda lagi dengan Yessy dan Yoyon, keduanya kerap 
dianggap tidak sempurna di masyarakat. Orang-orang 
yang dalam kehidupan normal sudah harus berjuang 
keras dan pada saat wabah pun harus meningkatkan 
perjuangannya berlipat-lipat agar bisa hidup. Bagi mereka 
mungkin tidak mudik bukan persoalan, toh mereka juga 
orang asli Surabaya. Tetapi ketika ada PSBB diterapkan, 
apa kondisi mereka tidak semakin terjepit? Waktu yang 
akan menjawab hal tersebut. Sub-altern akan selalu terjadi 
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ketika perhatian negara hanya terfokus pada yang kaya 
(pemilik modal) dan menjadikan yang miskin makin 
termiskinkan oleh kebijakan-kebijakan. Yang menindas 
semakin leluasa menindas, yang tertindas semakin tak 
bisa bersuara dalam penindasan yang semakin merajalela.

Sejujurnya saya agak pesimis berharap pada negara 
terkait kondisi dari tiga orang di atas yang sangat 
mungkin ada banyak orang yang bernasib seperti mereka. 
Tetapi  akan merasa bersalah dan berdosa sekali jika 
hal tersebut tidak saya tulis dan ulas. Hanya  itu saja 
motivasi saya menulis ini. Kenapa begitu, sebulan lebih 
ini kita dipertotonkan kejadian bagaimana negara gagap 



Kutukan Sisyphus 
dan New Normal

Albert Camus adalah seorang sastrawan, seniman, 
wartawan sekaligus filsuf yang terkenal. Beberapa 
novel telah dia hasilkan. Salah satu novel yang 

sempat menjadi perbincangan dan dianggap relevan 
dengan kondisi hari ini adalah novel yang berjudul La peste 
(Sampar), terbit pada tahun 1947. 

Banyak ulasan terkait novel tersebut yang berusaha 
mengaitkan kejadian pandemi covid-19. Wabah sampar 
yang dianggap memiliki kesamaan dengan covid-19. 
Beberapa penulis berusaha menyejajarkan dengan situasi 
penyebaran pandemi hari ini. 

Akibat dari hal tersebut, dilansir dalam theguardian.
com, di Inggris, penjualan buku La Peste melonjak tajam 
sampai di angka 2.156 pada awal Maret 2020. Selain itu, 
The Guardian juga mencatat 1504 buku terjual per minggu 
dengan pembaca generasi muda. Membaca ulasan yang 
mengaitkan antara novel dan kejadian hari ini memang 
menarik. Puluhan ulasan saya dapati dan tentunya 
mempunyai beragam intepretasi. 

Saya tentunya tidak berusaha mengulas lagi hal 
tersebut. Karena sudah banyak yang berusaha mengulas 
novel dan mengaitkannya dengan kejadian hari ini. Justru 
dalam cerita Camus yang lain saya menemukan satu hal 
yang layak untuk kita jadikan refleksi kondisi hari ini. 
Sebuah cerita legenda Sisyphus yang datang dari mitologi 
Yunani Kuno. Seorang raja Sisyphus dari kerajaan Efira 
yang licik dan tamak yang menerima kutukan yang 
luar biasa. Hal tersebut disebabkan oleh berkali-kali ia 
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membangkang terhadap dewa, berbuat hal-hal mengerikan 
kepada rakyatnya, serta yang paling besar dosanya adalah 
membocorkan rahasia Dewa.

Sisyphus dilempar ke dalam neraka. Dalam 
kutukan tersebut dia terus-menerus mendorong sebuah 
bongkahan batu besar ke atas puncak bukit. Setelah 
sempat merasakan kelegaan sedikit saat di puncak, batu 
besar itu menggelinding kembali ke kaki bukit. Karena 
dikutuk oleh obsesinya untuk mendorong batu, ia lakukan 
pekerjaan tersebut terus-menerus berkali-kali tanpa boleh 
berhenti. Sisyphus lebih menganggap hukumannya adalah 
kesenangan. Sesuatu hal yang aneh, tetapi itulah Camus 
dengan segala ambigusitasnya. 

New Normal dan Kutukan 

Pandemi covid-19 di Indonesia belum menunjukkan 
perkembangan yang membahagiakan kala itu. 
Aneka keruwetan informasi, pejabat yang cenderung 
meremehkan, tontonan konflik antar elit politik dan 
kebijakan yang tidak konsisten kerap menjadi tontonan 
beberapa minggu lalu. Kita hari ini sedang memasuki era 
transisi menuju new normal. Dimana sebuah Pembatasan 
Sosial Berskala Besar (PSBB) sudah diakhiri oleh banyak 
daerah. 

Kondisi di atas yang membuat saya mengaitkan 
dengan apa yang terjadi pada Sisyphus. Apa yang terjadi 
di Indonesia anggaplah sebuah kutukan atas perilaku 
kita selama ini. Kutukan kepada rakyat sekaligus kepada 
pejabatnya yang tidak siap atas bencana yang terjadi. Bagi 
sebagian negara hal tersebut bukan kutukan, mengingat 
kesiapan mereka. Sedangkan bagi Indonesia, hal tersebut 
relevan disebut kutukan mengingat sejak awal pejabatnya 
cenderung meremehkan dan implikasinya pada kesiapan 
menyambut bencana besar ini. 

Berbulan-bulan saya menjalani kerja dari rumah, 
membatasi aktivitas dan banyak hal yang lainnya. Kita 
akan memasuki kondisi yang banyak orang sebut sebagai 
new normal. Sebuah kondisi dengan pola interaksi baru 
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dimana masyarakat diminta agar bisa berdamai dengan 
virus. Berbagai aturan sedang disiapkan, dari aturan 
kantor hingga fasilitas publik. 

Pertanyaannya, apa hal tersebut relevan di tengah 
sebaran virus yang masih begitu besar? Apakah mungkin 
aturan-aturan dalam new normal yang bakal kita lakukan 
setiap hari bakal mampu membendung laju virus? Apa hal 
tersebut tidak akan berakhir pada korban jiwa yang besar 
sehingga aturan-aturan tersebut berujung pada kesia-
siaan? 

New normal sangat mungkin disebut sebagai kutukan 
jika pertanyaan-pertanyaan tersebut terbukti dengan 
jawaban “kesia-siaan”. Masyarakat diminta menjalankan 
aktivitas-aktivitas baru setiap hari tetapi negara tidak 
menjamin dengan pertimbangan yang ilmiah bahwa 
hal tersebut akan membuahkan hasil yang terbaik bagi 
masyarakat.

Alegori kutukan Sisyphus tersebut menggambarkan 
pola kehidupan new normal yang akan kita jalani. Dan 
pastinya akan kita ulangi setiap hari. Akankah hal 
tersebut bernasib sama seperti Sisyphus? Usaha untuk 
sampai kepuncak bukit sebagai metaphor dari usaha kita 
menerapkan aturan new normal yang hasil akhirnya harus 
kembali ke dasar bukit, yakni sebuah kesia-siaan. 

Haruskah tetap bahagia seperti Sisyphus? 

Tuduhan tentang kesia-siaan tersebut bukan tanpa 
dasar, mengingat beberapa bulan ini kita dipertontonkan 
cara penanganan sebaran covid-19 yang serba gamang. 
Katanya tidak berbahaya faktanya cukup banyak 
korban yang meninggal, katanya dilarang mudik tetapi 
transportasi tetap dibuka dan hal-hal gamang lainnya. 

Pertanyaannya apakah new normal yang sedang 
disiapkan ini bukan bagian dari kesia-sian? Sebuah kesia-
siaan yang harus dilakukan rakyat yang kita semua 
tidak tahu mau diarahkan kemana di tengah krisis yang 
melanda. 
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Akankah kita bisa tetap bahagia menjalani ini semua? 
Sebuah kondisi yang kita semua tidak tahu bagaimana 
akhirnya. Kita bukan Sisyphus yang digambarkan Camus. 
Tetapi dalam beberapa hal apa yang dilakukannya menjadi 
relevan. Berusaha untuk tetap berbahagia atas kondisi 
yang ada. 

Kita memang bukan Sisyphus yang asli, namun kita 
adalah personifikasi kondisi hari ini. Dimana kita akan 
menjalani kutukan new normal dengan aturan-aturan 
yang baru setiap harinya. Kita berusaha menjalankan hal 
tersebut siang dan malam tanpa lelah, tanpa tahu apakah 
hal tersebut ada hasilnya.

Dalam kondisi tersebut apakah kita masih bisa bahagia? 
Camus menutup kisah Sisyphus dengan senyuman yang 
barangkali sedikit angkuh. Orang harus membayangkan 
Sisyphus bahagia. Kita tercengang memandang senyum 
seperti itu: bahagia untuk apa? 

Di tengah masyarakat yang berjibaku dengan 
tekanan teror menyeramkan dari covid-19 agaknya kita 
perlu menengok Sisyphus yang sedang mendorong batu 
karangnya. Dan kita percaya Camus bahwa “dia bahagia”. 
Pada akhirnya, Sisyphus mengajarkan kita, seburuk 
apapun situasinya, kita tidak akan pernah patah dan 
menyerah. Kita semua harus membayangkan Sisyphus, 
bahagia.

Akankah nasib kita seperti Sysiphus? Kita semua tidak 
tahu. Selamat datang new normal. Semoga kondisi baru 
tersebut bukan kutukan yang diceritakan yang berakhir 
dengan “kesia-siaan”. 
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2. ANAK DAN 
GENDER DALAM 
PUSARAN KUASA



menghadapi kondisi ini. Dari persoalan inskonsistensi 
ucapan, ketidakkompakan dan hal-hal konyol lainnya. 
Bagaimana mungkin suara sub-altern terdengar, wong kita 
??

                  Berharap pada 
                   Sastra Anak

Program belajar dari rumah (learning from home) telah 
diterapkan selama pandemi di tahun 2020 - 2021.

Hampir semua aktivitas pembelajaran bergeser dari ruang 
kelas ke ruang daring. Hal tersebut membuat sebagian 
orang tua jadi sangat permisif terhadap gadget. Sebagiannya 
lagi mulai khawatir. Sikap permisif terhadap gadget atau 
instrument pembelajaran digital lain dapat menyebabkan 
anak-anak kita kecanduan, kemudian bisa mengantarkan 
anak kita menjadi semakin egois atau selfish. Mereka lupa 
dengan dunia di luar mereka dan menjadi a-sosial.

Kondisi di atas membutuhkan peran orang tua. Orang 
tua perlu menjadi teman sekaligus guru untuk mengontrol 
aktivitas tersebut. Selain itu, kondisi wabah ini menjadi 
momentum bagi orang tua untuk menekankan pentingnya 
kerja tim dan nilai saling peduli kepada anak.

Sejak dini anak dikenalkan dengan nilai-nilai 
humanisme. Sebuah nilai tentang kepedulian terhadap 
sesama manusia tanpa membedakan agama, ras ataupun 
identitas lainnya.

Salah satu alat untuk mampu membentuk karakter 
anak yang humanis sejak dini adalah mengenalkannya 
dengan sastra. Karya sastra merupakan salah satu alat 
untuk membangun karakter.



DALAM BAYANG-BAYANG BUDAYA POPULER 
dan KUASA NEGARA

59

Hal tersebut diperkuat dengan banyaknya penelitian 
yang mengungkapkan bahwa sebuah cerita mampu 
menjadi medium  untuk membangun imajinasi anak yang 
produktif dan humanis. Waktu bersama dengan anak 
yang relatif banyak ketika pandemi harus dimanfaatkan 
orang tua untuk mengenalkan dan menggunakan narasi-
narasi dalam sastra sebagai bagian dari pembelajaran dan 
interaksi dalam rumah.

Sastra anak

Dalam konteks Indonesia, sastra anak belum terlalu 
mendapatkan perhatian yang serius. Padahal sastra anak 
memiliki peran yang cukup signifikan dalam membentuk 
watak dan cara berpikir seseorang ketika dewasa. Dengan 
sastra pula, anak mengasah imajinasi, rasa sosial, rasa 
etis, kemampuan fantasional, ide-ide, dan visi untuk 
menyehatkan daya nalarnya.

Bandura dalam Udasmoro (2012) menjelaskan bahwa 
anak adalah peniru ulung atas apa yang dilihatnya. 
Melalui pengalaman kesehariannya, mereka mengamati 
dan meniru hal-hal yang dia amati. Menciptakan bacaan 
dan narasi yang humanis berupa teks sastra adalah upaya 
strategis di tengah wabah yang cenderung membuat anak 
dan orang tua terjebak pada kebosanan.

Friedrich Schiller (1993) menjelaskan bahwa sastra 
bisa menjadi semacam permainan penyeimbang segenap 
kemampuan mental manusia, yang di dalamnya terdapat 
kelebihan energi yang harus disalurkan.

Singkatnya sastra mengalihkan kelebihan energi 
menjadi kreatifitas, perasaan, kepekaan, dan sensitivitas 
kemanusiaannya. Maka bisa jadi manusia terhindar dari 
tindakan-tindakan destruktif, sempit, kerdit, picik dan 
mudah marah.

Dalam konteks sejarah, KH. Ahmad Dahlan pendiri 
Muhammadiyah memberi teladan bagaimana sastra di 
manfaatkan. Penguatannya melakukan perubahan dalam 
bidang pendidikan dan sosial kala memanfaatkan sastra 
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dan seni sebagai medium transformasi nilai.

Dalam novel Sang Pencerah, Basral (2010) menceritakan 
bahwa  Tembang Dolanan Lir-Illir  sering diajarkan oleh 
KH. Ahmad Dahlan dengan permainan biola kepada 
para muridnya untuk memberikan semangat belajar dan 
menuntut ilmu.

Dolanan  termasuk tembang berbahasa jawa yang 
biasanya digunakan anak-anak sebagai sarana bersenang-
senang mengisi waktu luang dan sarana komunikasi 
yang mengandung pesan mendidik dan menggerakkan. 
Danandjaja (1997) mengkategorikan dolanan sebagai sastra 
lisan Jawa. Sastra yang lebih banyak diperuntukkan untuk 
anak-anak. Gambaran diatas menegaskan bahwa sastra 
anak kala ini menjadi bagian penting dalam membangun 
imajinasi anak.

KH Ahmad Dahlan di era itu sadar betul akan 
pemanfaatan medium sastra sebagai bagian dari dakwah. 
Salah satu tembang dolanan yang populer adalah lir-illir. 
Tembang ini liriknya bernilai religius dan menggambarkan 
kearifan wali songo yang mengajarkan Islam secara 
menggembirakan dan tidak terasa menggurui.

Cerita anak yang patriarkal dan tidak produktif

Kontribusi sastra anak dalam perkembangan 
emosional, intelektual, imajinasi, rasa sosial, rasa etis, serta 
religiusitas dari seseorang atau sebuah komunitas menjadi 
bagian penting dari pembentukan karakter. Sastra anak 
adalah salah satu sumber terpenting untuk kesadaran itu.

Akan tetapi apakah semua karya sastra anak 
mengandung nilai-nilai positif untuk anak? Tentu saja 
tidak. Orang tua perlu secara cerdas membaca narasi-
narasi sastra yang dikonsumsi oleh anak.

Setiyawan (2020) dalam penelitiannya menjelaskan 
tentang narasi-narasi sastra anak dalam cerita rakyat, fabel, 
dongeng dan cerita islami masih banyak yang cenderung 
patriarkal. Menempatkan laki-laki sebagai pusat utama 
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dalam cerita meskipun pemeran utamanya perempuan.

Salah satu contohnya adalah cerita Bawang Merah dan 
Bawang Putih. Dalam cerita tersebut digambarkan konflik 
antara dua perempuan. Salah satu yang memicu konflik 
adalah perebutan sosok laki-laki, yakni Pangeran.

Dalam cerita itu digambarkan begitu jelas bagaimana 
perempuan berada pada satu konflik dan menempatkan 
laki-laki sebagai pusat dari cerita yang diperebutkan. 
Hal serupa juga terjadi pada narasi cerita yang yang lain. 
Beberapa hal tersebut tergambar dalam beberapa poin.

Pertama, dominansi wacana kecantikan dalam kisah-
kisah seperti Bawang Merah, Cinderella, Cinderalas, Beauty 
and The Beast, dan Sangkuriang. Tidak ada satupun 
dalam kisah itu yang menanggalkan wacana kecantikan 
perempuan sebagai bagian dari narasinya.

Kedua,  inferioritas perempuan tergambar dari 
domestifikasi tokoh-tokoh perempuan dalam kisah-kisah 
itu. Tokoh perempuan tetap menjadi bagian dari sosok 
yang bekerja di dalam rumah, rajin melakukan perkerjaan 
dalam rumah, menunggu di rumah, tidak melakukan 
aktivitas perburuan hewan dalam hutan, tidak melakukan 
sabung ayam, bahkan perannya sebagai Ibu pun harus 
diputuskan oleh tokoh laki-laki seperti yang dikisahkan 
dalam Abu Nawas.

Ketiga,  inferioritas perempuan terlihat dari minornya 
penceritaan tokoh perempuan dalam kumpulan kisah-
kisah kancil, Abu Nawas, dan Nasrudin. Ketiga hal itu 
adalah wujud relasi patriarki yang jika hanya dibaca 
sekilas tanpa ditelaah dan dianalisis mendalam tidak akan 
muncul kepermukaan.

Selain dalam persoalan patriarkal, beberapa cerita anak 
berusaha membangun imajinasi yang tidak produktif.

Hal tersebut Nampak dalam kisah Malin Kundang. 
Citraningtyas (2004) dalam penelitiannya menegaskan 
terkait dikutuknya Malin menjadi batu justru menimbulkan 
sebuah masalah baru.  Malin dikutuk menjadi batu, sebuah 
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benda mati yang tidak produktif:  keras, dingin, mati.

Kutukan menjadi benda mati yang tidak produktif 
ini mematikan dan membelenggu pihak yang dikutuk 
dan menjadi tidak bisa produktif kembali. Selain itu juga, 
memberi pesan bahwa orang yang bersalah/durhaka tidak 
memiliki kesempatan untuk memperbaiki diri.

Pada versi cerita  Malin Kundang  yang lebih baru, 
biasanya sudah diceritakan bahwa Malin telah memohon 
maaf pada ibunya, namun sudah terlambat. Hal ini justru 
lebih parah karena mengajarkan untuk tidak memberi maaf 
kepada orang yang bersalah. Meskipun telah meminta 
maaf, Malin tetap dikutuk. 

Menghadapi narasi-narasi sastra anak yang cenderung 
patriarkal dan tidak produktif. Orang tua atau guru perlu 
melakukan rekonstruksi.

Rekonstruksi cerita bukan sekadar  re-telling 
(menceritakan kembali). Rekonstruksi mengubah skema 
dan menggantinya dengan yang lebih baik.  Penggantian 
ini selayaknya dilandasi dengan mengacu pada nilai-nilai 
humanis, tentunya setting dan pembangunan karakternya 



disesuaikan dengan zaman.

Jika Bawang Merah-
Bawang Putih Akur 

dan Malin Kundang 
Tidak Dikutuk

Masa pandemi kebanyakan dari masyarakat telah 
menjalani  Work from Home  (WFH). Sebuah kondisi 

yang terpaksa harus dinikmati dan dijalani. Hampir 
seluruh aktivitas kantor dikerjakan di rumah. Hal yang 
sama juga dilakukan oleh anak kami, seluruh aktivitas 
belajarnya dilakukan di rumah dipandu oleh orang tuanya. 
Bisa dibayangkan aktivitas rumah saat pandemi, padat 
dan mudah terjebak pada aktivitas yang monoton serta 
membosankan. Sebagai orang tua, butuh cara yang kreatif 
untuk menyiasati agar kondisi rumah tetap menyenangkan 
dan tidak mudah terjebak pada kejenuhan. 

Waktu yang relatif lama bersama anak memberi kita 
kesempatan untuk mengetahui banyak hal tentang anak. 
Termasuk hal-hal detail yang selama ini belum kita sadari. 
Dalam satu kesempatan kami menggunakan waktu untuk 
membacakan buku cerita sastra anak. Kami percaya, sastra 
anak mampu menanamkan pentingnya nilai-nilai karakter 
dan nilai saling kemanusiaan antar sesama. Persoalannya 
kemudian, apakah semua karya sastra anak mempunyai 
nilai-nilai etis seperti di atas?.

Belum tentu juga, karena cerita anak memang 
bukanlah cerita netral yang tidak memiliki tujuan atau 
agenda tertentu bagi pembacanya. Cara pandang anak 
atas sesuatu bisa jadi sangat dipengaruhi atas apa yang 
dibaca, didengar dan dilihat. Melihat berbagai teks 
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sastra anak secara kritis menjadi hal yang penting untuk 
dilakukan. Berbulan-bulan bergelut dengan bacaan anak 
membuat saya mempunyai catatan atas beberapa cerita 
anak populer.

Membaca sastra anak

Mendefinisikan sastra anak tidak dapat dilakukan 
secara tunggal. Pakar sastra mendefinisikannya menurut 
pespektif yang berbeda. Akan tetapi, apabila semua 
definisi dirangkum, dapat dikatakan bahwa sastra anak 
adalah ‘sastra yang ditulis dan diciptakan secara khusus 
untuk dibaca oleh anak’ (Oittinen dalam Udasmoro, 2012).

Pertanyaannya kemudian, apa pentingnya membaca 
sastra anak bagi anak-anak kita? Melalui sastra anak 
karakter anak sangat mungkin dipengaruhi. Bandura 
dalam Udasmoro (2012:36) mengungkapkan bahwa 
anak adalah peniru ulung. Anak melalui pengalaman 
kesehariannya lewat proses mengamati dan meniru hal-
hal yang dia amati. Oleh sebab itu membaca sastra anak 
secara kritis menjadi sangat penting. 

Dalam konteks Indonesia, sastra anak belum terlalu 
mendapatkan perhatian yang serius. Padahal sastra anak 
memiliki peran yang cukup signifikan dalam membentuk 
watak dan cara berpikir seseorang ketika dewasa. Dengan 
sastra pula, anak mengasah imajinasi, rasa sosial, rasa 
etis, kemampuan fantasional, ide-ide, dan visi untuk 
menyehatkan daya nalarnya.

Bawang Merah dan Bawang Putih yang misoginis

Dalam kisah “Bawang Merah dan Bawang Putih” 
digambarkan pertikaian antara keduanya. Sebuah 
pertikaian yang merebutkan seorang Pangeran, yang 
tentunya laki-laki. Secara tidak sadar hal tersebut 
menegaskan bahwa perempuan adalah manusia labil dan 
mudah berkonflik. Ini merupakan wujud dari kekerasan 
simbolik berbentuk eufimisasi atau penghalusan.

Hal tersebut secara tak sadar sedang mengkonstruksi 
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watak anak perempuan bahwa berkonflik dengan 
sesama perempuan itu hal yang wajar. Sementara dalam 
konteks lainnya, Bawang Putih yang digambarkan pasrah 
pada keadaan, meskipun sejatinya teraniaya. Dia harus 
terus diam meski dalam posisi dimarginalkan dalam 
menghadapi penyiksaan sehingga mereka akan terus 
disebut sebagai perempuan yang baik, bahkan bisa jadi 
mereka akan mendapat predikat sebagai hero.

Hal ini tentu sejalan dengan pendapat Bourdieu 
(1991:163) bahwa masyarakat pada era sekarang ini tidak 
menyadari bahwa ada kekuasaan yang membelenggu 
mereka, meski kekuasaan tersebut terlihat jelas di depan 
mata. Wacana patrialkal yang disusun sedemikian rupa 
menjadi kisah-kisah apik yang nyaman untuk dinikmati. 
Padahal, sebenarnya kisah-kisah itu adalah bagian dari 
melanggengkan wacana patriarkal.

Gambaran di atas yang saya sebut sebagai misoginis. 
Sebuah bentuk kekerasan dan serangan terhadap 
perempuan yang dianggap normal, institusional, dan 
terorganisir. Bawang Merah dan Bawang Putih adalah 
cerita yang sudah bertahun-tahun mengisi ruang sastra 
anak kita. Sudah saatnya membongkar cerita-cerita sejenis 
dengan nalar yang kritis dan merekonstruksi ceritanya 
agar lebih lebih ramah terhadap anak.

Malin Kundang yang tidak dimaafkan

Citraningtyas (2004) Malin dikutuk menjadi batu, 
sebuah benda mati yang tidak produktif:   keras, dingin, 
mati. Kutukan menjadi benda mati yang tidak produktif 
ini mematikan dan membelenggu pihak yang dikutuk dan 
menjadi tidak bisa produktif kembali.

Selain itu juga, memberi pesan bahwa orang yang 
bersalah, durhaka tidak memiliki kesempatan untuk 
memperbaiki diri. Pada versi cerita  Malin Kundang  yang 
lebih baru, biasanya sudah diceritakan bahwa Malin telah 
memohon maaf pada ibunya, namun sudah terlambat.

Hal ini justru lebih parah karena mengajarkan 
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untuk tidak memberi maaf kepada orang yang bersalah. 
Meskipun telah meminta maaf, Malin tetap dikutuk. 
Gambaran cerita yang tidak produktif di atas tentunya 
punya dampak buruk ketika narasinya diterima begitu 
saja oleh anak.

Uraian di atas bukan serta merta menganggap bahwa 
cerita dalam sastra anak merupakan varian tunggal atas 
sikap anak yang tidak ramah gender atau sikap antagonis 
lain ketika mereka tumbuh dewasa. Lingkungan keluarga 
yang sehat dan masyarakat yang mendukung juga menjadi 
salah satu varian penting dalam membangun karakter. 
Semoga pandemi ini menjadi momentum yang bagus 
untuk merekonstruksi bacaan sastra anak. Menghadapi 
narasi-narasi sastra anak yang cenderung patriarkal dan 
tidak produktif. Orang tua atau guru perlu melakukan 
rekonstruksi. Rekonstruksi cerita bukan sekadar  re-
telling  (menceritakan kembali). Rekonstruksi mengubah 
skema dan menggantinya dengan yang lebih baik. 

Penggantian ini selayaknya dilandasi dengan 
mengacu pada nilai-nilai humanis, tentunya  setting  dan 
pembangunan karakternya disesuaikan dengan zaman. 
Rekonstruksi bukan berarti alur ceritanya tidak ada tokoh 
antagonis, semua dibuat bahagia dan tidak ada konflik. 
Seperti Bawang Merah dan Bawang Putih dibuat akur atau 
Malin Kundang tidak dibuat durhaka. Rekonstruksi adalah 
memahami betul bahwa konflik yang terjadi dalam cerita 
anak harus dipastikan mampu merangsang daya pikir anak 
untuk menjadi pribadi yang bertanggungjawab, adil sejak 
dalam pikiran dan mempunyai rasa empati. Jadi pilihan 
judul dalam esai ini bukan semata-mata menawarkan 
agar Bawang Merah dan Bawang Putih tidak berkonflik 
atau Malin Kundang tidak dikutuk ibunya. Lebih dari itu 
semua dan yang paling penting adalah menjadi pembaca 
yang kritis untuk anak dan adik-adik kita.



Jilbab di Sekolah

Hampir setiap tahun, perdebatan tentang penggunaan 
jilbab di sekolah kembali mengemuka. Tahun 2020  

sebuah surat terbuka  dari seorang aktivis perempuan 
dikirim kepada Mendikbud, Nadiem Makarim. Ia meminta 
agar Nadiem bertindak atas pemaksaan tidak tertulis dan 
secara halus terselubung dalam penggunaan jilbab di 
beberapa sekolah di Indonesia.

Perdebatan tentang jilbab di sekolah negeri bukan 
sesuatu yang baru. Beberapa tahun lalu, perdebatan 
serupa pun mengemuka di Yogyakarta, Banyuwangi, 
Jakarta, dan beberapa wilayah di Indonesia. Dari semua 
hasil perdebatan tersebut selalu berujung pada ungkapan 
permohonan maaf pihak sekolah negeri atau pencabutan 
aturan (surat edaran) terkait keharusan penggunaan jilbab.

Satu hal yang menarik untuk diulas adalah selalu ada 
usaha untuk mewajibkan penggunaan jilbab di sebuah 
institusi pendidikan dan lagi-lagi menuai perdebatan. 
Dinamika penggunaan jilbab dalam konteks Indonesia 
mempunyai perjalanan yang tidak sederhana. Kuasa 
negara, perlawanan masyarakat, dan industrialisasi 
mengambil peran penting atas dinamika tersebut.

Sekolah negeri sebagai arena bertemunya etnis, ras, 
dan agama (terutama di sekolah negeri) kerap kali menjadi 
arena pertarungan identitas. Perdebatan kerap hadir dipicu 
oleh usaha memaksakan penggunaan jilbab untuk siswi 
yang merasa tidak menjadi bagian dari identitas tersebut.
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Jilbab dalam buku sekolah

Penggunaan jilbab di sekolah mengalami pasang 
surut dalam sejarah Indonesia. Jilbab yang dulu pernah 
dilarang, kini bisa dibilang menjadi bagian dalam identitas 
sekolah. Salah satu penanda yang hadir secara jelas dan 
hal tersebut dilegitimasi negara adalah kehadiran ikon 
anak perempuan berjilbab dalam buku teks sekolah. 
Dalam buku Sekolah Dasar (SD) terbitan Kemendikbud 
kurikulum 2013, ada sosok Siti yang menggunakan jilbab.

Hal tersebut tentunya tidak kita jumpai dalam buku 
sekolah masa Orde Baru (Orba). Buku teks SD yang 
dulu hanya didominasi oleh nama Budi dan Ani, kini 
sudah banyak mengakomodasi nama lain. Atas nama 
reformasi, keberagaman mulai dihadirkan. Hal tersebut 
diungkapkan Muhammad Nuh (Mendiknas 2009-2014) 
kala itu. Dia mencontohkan bahwa nama-nama dalam 
buku kurikulum 2013 mulai beragam, Siti mewakili dari 
Jawa, Beni (Sumatra, Batak), Lina (Manado), Udin (Sunda, 
Jawa), Dayu (Bali), dan Edo (Papua). Wajahnya beda-
beda. Artinya, dari awal ingin menghadirkan representasi 
Indonesia yang beragam.

Secara sekilas, argumentasi di atas cukup baik. Tetapi 
jika kita lihat secara kritis, kemunculan Siti yang berjilbab 
tersebut menegaskan bahwa identitas jilbab menjadi 
pengecualian. Mengingat ketidakhadiran identitas fisik 
agama lain yang melekat pada ikon tokoh lain dalam buku. 
Terlihat jelas negara melalui buku memberikan perhatian 
yang lebih kepada Siti yang menjadi representasi Islam 
untuk dimunculkan.

Atribut kultural yang menempel pada ikon dalam 
buku bertujuan menjadi penanda atas identitas. Jadi bisa 
dikatakan negara melalui buku teks sekolah melegitimasi 
kehadiran jilbab di sekolah dan memberikan perhatian 
yang lebih atas identitas tersebut.

Hal tersebut tentunya didorong oleh sebuah dinamika 
yang panjang dan berbagai aspek lain yang strategis. Kuasa 
negara yang berkaitan dengan politik, kuasa budaya yang 
didorong oleh gerakan rakyat, dan kuasa modal yang 
didorong oleh industri fashion.
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Ekspresi kultural dan industri Fashion

Ariel Heryanto dalam buku  Identitas dan Kenikmatan: 
Politik Budaya Layar di Indonesia  (2015) mengulas 
secara menarik tentang dinamika penggunaan jilbab 
di Indonesia. Dalam bukunya diulas tentang adanya 
pelarangan penggunaan jilbab oleh negara pada tahun 
1980-an. Karena larangan tersebut, penggunaan jilbab bagi 
beberapa perempuan kala itu mempunyai tujuan untuk 
penegasan sikap politik dan bahkan mengutip Brenner 
(1999) dianggap sebagai pembangkangan politik secara 
terbuka. Hal tersebut dikuatkan sebuah fakta sejarah di 
mana Cak Nun dengan drama kolosalnya yang bertajuk 
“Lautan Jilbab”.

Pagelaran tersebut ditujukan sebagai kritik 
sosial kepada pemerintah dan khalayak umum yang 
menganggap perempuan berjilbab secara sebelah mata. 
Sebuah pementasan yang kala itu diperhitungkan dan 
mempunyai dampak yang luas.

Kondisi di atas akhirnya harus bergeser. Memasuki 
tahun ke 1990-an, berjilbab mulai menjadi  tren mode. Hal 
tersebut seiring berubahnya sikap negara pada organisasi-
organisasi Islam.

Pertanyaannya sekarang, bagaimana fenomena 
penggunaan  jilbab era reformasi begitu masif dan 
terkadang bertranformasi menjadi sebuah aturan di 
sekolah?

Era reformasi adalah kondisi di mana kebebasan 
dirayakan. Berbagai ekspresi kultural lintas agama dan 
etnis berusaha mendapatkan pengakuan negara. Negara 
yang berusaha keluar dari cengkeraman Orde Baru 
berusaha mengakomodasi banyak identitas.

Salah satunya dalam lingkungan sekolah. Negara yang 
dulu begitu kuat, kini tidak bisa lagi bersikap semena-
mena.

Penggunaan jilbab yang kerap kali dianjurkan bahkan 
diwajibkan pihak sekolah merupakan konsekuensi dari 
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era reformasi. Inisiatif dari sekolah tersebut biasanya 
didorong oleh pemangku kebijakan sekolah, baik kepala 
sekolah atau guru. Ekspresi keagamaan para pemangku 
kebijakan tersebut diekspresikan dalam bentuk aturan.

Lantas bagaimana sikap negara?

Pemimpin daerah kerap kali tak berdaya menghadapi 
hal tersebut. Pertimbangan politik menjadi faktor terbesar. 
Memperoleh simpati publik atas warga mayoritas adalah 
strategi populis yang kerap kali dilakukan. Sehingga tidak 
heran banyak daerah bersikap ambigu atas kebijakan 
tersebut.

Selain itu juga, dalam konteks industrialisasi atau 
fashion, jilbab cukup mendapat perhatian. Menjamurnya 
berbagai brand busana muslim di Indonesia adalah tanda 
paling jelas. Kapitalisme terbukti mampu berjalan seiring 
dengan identitas agama. Menggunakan jilbab kerap kali 
dianggap sebagai bagian dari kesalehan dan hal tersebut 
diserukan oleh industri fashion melalui iklan-iklan yang 
masif.

Hal tersebut yang terkadang disadari atau tidak 
mendorong sekolah mengharuskan penggunaan jilbab 
sebagai strategi untuk pemasaran. Di tengah mayoritas 
Islam, citra sekolah yang islami dan menjunjung tinggi 
etika agama menjadi dambaan banyak orang. 

Dalam konteks itu, identitas jilbab menemukan 
relevansinya. Dengan menggunakan jilbab, anak-anak 
perempuan dianggap bisa terhindar dari perilaku yang 
amoral. Padahal kualitas iman seseorang ditentukan oleh 
apa yang dilakukan atau diperbuat, bukan hanya apa yang 
dipakai seperti jilbab.

Gambaran di atas paling tidak menegaskan bahwa 
proses Islamisasi era reformasi yang salah satunya melalui 
penggunaan jilbab akan terus bergulir. Hal tersebut 
didorong oleh ekspresi keagamaan yang bebas, kebijakan 
politik yang berpijak pada simpati mayoritas, dan sangat 
mungkin disambut oleh kapitalisme melalui industri 
fashion.



Krim Anti-Aging dan 
Imaji Awet Muda

Dalam obralan dengan istri menjelang berbuka, dia 
bercerita tentang kebiasaan salah satu kelompok 

ibu-ibu sosialita di suatu komplek perumahan. Sebuah 
kelompok ibu-ibu kelas menengah atas yang rata-rata 
usianya 40-an. Mereka mengeluh karena di masa pandemi 
begini aktivitas rutin perawatan mereka ke klinik 
kecantikan agak terganggu. Mereka jadi was-was berada 
di luar rumah dalam waktu yang lama.

Setiap bulan mereka mengeluarkan biaya yang cukup 
besar untuk sebuah aktivitas di klinik kecantikan tersebut. 
Hal tersebut dilakukan sebagai upaya dari menghindari 
tanda-tanda penuaan. Berbagai perawatan dilakukan, dari 
mengkonsumsi krim anti-aging, kapsul, minum vitamin 
sampai mempraktikkan gerakan-gerakan layaknya 
senam atau yoga. Sebuah usaha yang cukup keras untuk 
mempertahankan agar tetap nampak muda di usia yang 
tidak muda lagi.

Dalam kesempatan yang lain, saya mendengar 
sendiri percakapan istri dengan salah satu sales minuman 
fermentasi yang sebulan sekali selalu datang ke rumah 
untuk menawarkan produknya. Saking seringnya istri 
menjadi akrab dan terkadang jadi tidak enak kalau 
tidak membeli minuman yang dijajakan. Usianya kepala 
4 dan berasal dari kelas sosial yang pas-pasan. Kalau 
bicara antusias sekali. Sampai lupa memberi kesempatan 
bicara orang yang diajak bicara. Dalam obrolan pagi 
itu, dia menceritakan kebiasaan dia melakukan suntik 
vitamin C dan menggunakan krim atau obat anti-aging. 
Saya menikmati obrolan khas ibu-ibu sambil menyiram 
tanaman di pekarangan rumah.
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Yang membedakan cerita saya yang pertama dan 
kedua adalah tentang cara berusaha yang dilakukan. Yang 
pertama dilakukan di klinik kecantikan sementara yang 
kedua tidak. Kenapa tidak? Ya karena biaya perawatan 
di klinik kecantikan yang relatif mahal. Dia lebih banyak 
mengkonsumsi obat atau krim kecantikan berdasarkan 
informasi dari sosial media, situs online dan teman yang 
dikenalnya ketika berkeliling menawarkan minuman. 
Tentunya kualitas dan harga krim atau kapsulnya tidak 
semahal ibu yang pertama.

Secara sederhana yang membedakan antar kedua 
ibu tersebut adalah kebiasaan dan praktik keseharian 
dalam menpertahankan agar tetap awet muda. Tetapi 
kesamaannya adalah keduanya berusaha mempertahankan 
dirinya agar tetap awet muda di kondisi yang tidak muda 
lagi. Sebuah usaha yang mungkin dilakukan oleh banyak 
ibu dan mungkin bapak di Indonesia. Imajinasi untuk 
tetap muda seperti Sofia Latjuba, Yuni Sarah bahkan Titik 
Puspa adalah dambaan banyak orang.

Menunda penuaan

Proses penuaan merupakan proses yang berhubungan 
dengan umur seseorang. Manusia mengalami perubahan 
sesuai dengan bertambahnya umur seseorang tersebut. 
Semakin bertambah umur semakin berkurang fungsi-
fungsi organ tubuh. Dalam dunia medis penuaan dapat 
dijelaskan dengan berbagai macam teori.

Banyaknya produk-produk berupa krim, obat 
kapsul dan hal lain yang sejenis yang dilabeli sebagai 
obat anti-penuaan “anti-aging” merupakan implikasi 
dari perkembangan dunia medis yang berhasil menunda 
penuaan. Toruan (2008) menjelaskan dalam teori medis 
tentang penuaan yang dianut selama ini secara garis besar 
ada 3: yaitu genetika, radikal bebas dan teori hormon. 
Teori genetika memandang bahwa manusia sudah 
ditetapkan usianya sesuai dengan gen yang diperoleh dari 
orang tua. Teori radikal bebas melihat bahwa penuaan 
terjadi karena sel tubuh yang rusak lebih cepat dari yang 
seharusnya akibat diserang oleh radikal bebas yang berasal 
dari berbagai macam sumber. Sedangkan teori hormon 



DALAM BAYANG-BAYANG BUDAYA POPULER 
dan KUASA NEGARA

73

berasumsi bahwa setelah usia 30 tahunan, hormon tubuh 
manusia khususnya hormon pertumbuhan mengalami 
penurunan yang berefek pada kulit.

Penemuan tersebut merupakan perkembangan 
ilmu pengetauhan di dunia medis. Penuaan yang bagi 
kebanyakan orang dianggap sebagai sesuatu yang tidak 
bisa ditolak kini menjadi suatu hal yang bisa ditunda. 
Hal tersebut menandakan bagaimana ilmu pengetauhan 
berkembang dan mampu mempengaruhi cara berpikir 
dan bertindak manusia. Wolf (2002) dalam bukunya 
Mitos Kecantikan menilai bahwa ada usaha dari industri 
kecantikan (kosmetik dan fashion) yang menjadi induk 
semang dari sistem kapitalis untuk mengontrol kebebasan 
perempuan. Alih-alih menindas mereka secara langsung, 
industri kecantikan menyerang perempuan dengan mitos 
kecantikan. Jika kita kaitkan dengan cerita di atas, apa 
yang dilakukan dua perempuan tadi merupakan upaya 
dari ketidakpuasan terhadap tubuhnya, bisa juga rasa 
tidak bisa memuaskan laki-laki, bahkan membenci dirinya 
sendiri. Dari kacamata Wolf usaha keras untuk menjadi 
tetap awet muda adalah alat penyiksaan.

Kelas sosial, distingsi dan lifestyling

Menjadi tua bagi sebagian orang memang ancaman. 
Sehingga banyak orang berusaha mati-matian tetap 
awet muda. Ada yang terbukti berhasil, ada yang gagal. 
Gambaran dua ibu dari kelas sosial yang berbeda di 
atas tentunya menyimpan motif. Apa yang membuat 
mereka berusaha sedemikian kuat agar tidak menjadi 
tua. Meskipun hal tersebut cukup berisiko bagi kelas 
sosial yang menengah ke bawah. Dengan biaya pas-pasan 
membayangkan punya kulit tetap muda. Tentunya hal 
tersebut cukup berisiko dan berbahaya.

Secara spontan saya bertanya kepada istri saya. Apa 
yang membuat banyak perempuan begitu terobesi tetap 
awet muda. Obralan santai itupun sampai pada sebuah 
kesimpulan. Bagi kelas sosial menengah-atas hal tersebut 
dilakukan agar jadi terlihat berbeda dengan orang se-
usianya dan mungkin juga kelompok di luar dirinya. 
Hal tersebut mengingatkan saya pada praktik distingsi 
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(distingtion). Distingsi sebagai sebuah perbedaan yang 
digunakan untuk menunjukan posisi status kelas tertentu 
(Bourdieu dikutip Haryatmoko : 2013).

Bourdieu mendiskusikan panjang lebar betapa selera 
itu sama sekali tidak netral. Dari pengamatan tersebut, apa 
yang dilakukan oleh ibu yang pertama menggambarkan 
bahwa selera diorganisasikan sesuai dengan posisi di 
dalam masyarakat. Selera selalu merupakan representasi 
khas dari suatu kelompok kelas. Representasi dari hasrat 
membedakan diri (distingsi) dengan kelompok sosial 
yang lain, terutama yang lebih bawah. Distingsi kurang 
lebih bisa disederhanakan sebagai perbedaan yang 
merujuk pada pengelompokan suatu kelas sosial tertentu. 
Pengelompokan tersebut tergambar dari kebiasaan 
mereka dalam mempertahankan diri bersama kelompok 
sosialitanya. Membiasakan diri ke klinik kecantikan yang 
mahal yang orang dengan kelas sosial bawah susah untuk 
menjangkau.

Terus bagaimana ibu dengan ekonomi pas-pasan yang 
juga saya ceritakan tadi. Dari situ tergambar bagaimana 
gaya hidup cenderung mengeksklusi orang dengan 
kelas sosial tertentu. Modernitas memang menciptakan 
perbedaan, pengucilan dan peminggiran (Gidden:1991).

Institusi modern telah menciptakan mekanisme 
penindasan daripada aktualisasi diri. Apa yang terjadi 
pada diri perempuan dengan kelas sosial bawah tadi 
bisa dipahami sebagai eksklusi dari menciptakan gaya 
hidup sendiri. Dia dipaksa untuk mengikuti gaya hidup 
dan perilaku tertentu oleh orang-orang yang mempunyai 
otoritas. Penampilan untuk tetap muda seolah menjadi 
standar dan hal tersebut yang membuatnya melakukan 
usaha-usaha agar dirinya tetap kelihatan muda. Apa yang 
dilakukannya juga bisa dilihat sebagai praktik lifestyling, 
yakni perilaku yang sekadar mempertunjukan gaya hidup 
tertentu tanpa didukung oleh kemampuan ekonomi yang 
merupakan dasar konsumsi sesungguhnya. Sebuah usaha 
yang mungkin bagi sebagian orang cukup menyiksa tetapi 
rasanya susah keluar dari imaji tersebut. Yakni imaji tetap 
tampak muda selama-lamanya.



Lathi Challenge 
dan Mitos Hantu  

Perempuan

Belantika musik tanah air di tahun 2020 lalu tengah 
dimeriahkan dengan sebuah lagu berjudul  Lathi. 

Sebuah lagu yang mengulas tentang hubungan  toxic 
relationship dalam kehidupan anak muda. Lagu tersebut 
menggabungkan musik modern dan tradisional. Hal 
yang menarik dari lagu itu adalah respons dari para 
penggemarnya.

Booming-nya lagu tersebut ternyata diikuti euforia 
para penggemarnya dengan membuat  Lathi Challenge. 
Sebuah tantangan di mana seseorang menampakkan 
perubahan dua karakter berbeda dalam satu waktu 
sekaligus, berawal dari cantik hingga berubah menjadi 
menyeramkan. Tantangan ini memang membutuhkan 
kreativitas yang tinggi untuk melakukannya, terutama 
dalam berdandan.

Cara berdandan yang menyeramkan yang identik 
dengan hantu dan unsur mistis lainnya beberapa hari ini 
sedang marak dan diikuti oleh banyak netizen. Terutama 
netizen perempuan. Beberapa orang menganggap hal 
tersebut bagian dari memanggil atau memuja setan. Tetapi 
saya tidak ingin mengulas hal itu, karena memang tidak 
menarik untuk diulas.

Saya sebenarnya tidak terlalu menyimak perkembangan 
tersebut. Hal yang mendorong saya untuk menulis hal ini 
berangkat dari sebuah diskusi kecil di sebuah kolom media 
sosial. Seorang teman perempuan sedang mengunggah 
video pendek lagu tersebut dan memberi narasi bahwa 
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video tersebut menggambarkan seorang perempuan yang 
selalu menjadi korban dari subordinasi dan penindasan 
berulang. 

Perempuan tak bisa keluar, tak bisa bersuara, dan 
akhirnya gundah antara memilih akur dengan penindasan 
yang coba dinikmatinya atau melawan dengan puing-
puing kekuatan yang entah bisa atau membuat jatuh lagi, 
dan kalah. Dan apa yang dia digambarkan tersebut dia 
sebut sebagai toxic relationship. 

Lathi dan melawan toxic relationship 

Dalam lagu  Lathi  yang menceritakan  toxic 
relationship  digambarkan bahwa pasangan yang 
seharusnya menjalin hubungan dengan saling mencintai, 
berubah lantaran salah satu di antaranya melakukan 
kekerasan terhadap yang lain. Menurut pencipta lagunya, 
lirik dari lagu ini terinspirasi dari banyak orang yang 
mungkin pernah mengalami hal serupa. Pada lirik 
berbahasa inggris tersebut, digambarkan kesulitan untuk 
keluar dari toxic relationship, namun akhirnya pengalaman 
tersebut merupakan pelajaran sekaligus seperti kutukan.

Dilansir dari  Health Scope, hubungan dalam  toxic 
relationship  didominasi oleh perasaan tidak aman, egois, 
dan keinginan untuk memegang kendali. Kondisi ini tidak 
dapat diremehkan, karena dapat menyebabkan berbagai 
risiko serius bagi pasangan yang terlibat. Dengan kata lain, 
istilah  toxic relationship  merujuk pada sebuah hubungan 
yang ditandai dengan perilaku-perilaku ‘beracun’ yang 
merusak fisik maupun emosional diri sendiri maupun 
pasangan. Jika dalam hubungan yang sehat didominasi 
oleh kasih sayang, rasa saling menghormati, dan 
penerimaan, maka toxic relationship adalah kebalikannya.

Pertanyaan selanjutnya, penggambaran yang 
menyeramkan atas sosok perempuan apakah selaras 
dengan spirit lagunya? Yakni melawan toxic relationship.
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Mitos hantu perempuan 

Upaya keluar dari hubungan yang disebut  toxic 
relationship yang digambarkan dalam video lagu Lathi yang 
diperankan oleh perempuan secara sekilas menggambarkan 
bagaimana perempuan harus mampu keluar dari jeratan 
tersebut. Dalam konteks masyarakat kita yang cenderung 
patriarkal menjadi relevan bahwa perempuan harus 
berusaha keluar dari dominasi laki-laki yang cendrung 
tidak setara.

Persoalannya kemudian, apakah visualisasi dan 
respons netizen melalui Lathi Challenge selaras dengan 
ide tersebut? Wajah seram dan mistisme apakah relevan 
dijadikan sebagai media menyuarakan hal tersebut?

Bumbu-bumbu mistisme atas produksi lagu dan 
video tersebut ditegaskan juga oleh Sara Fajira, penyanyi 
lagu  Lathi. Dalam wawancara dengan Youtuber Vandam 
berjudul  20 Kesaksian Sarah Fajira Bertemu Sosok Tak 
Terlihat, ia menyatakan, “Saya merasakan sesuatu yang tidak 
biasa (lokasi shooting), dan memang benar ada (hantu) sosoknya 
perempuan berambut panjang.”

Selain penyanyinya, banyak para netizen atau 
penggemar lagu tersebut membumbuinya dengan hal 
serupa yang mengaitkannya dengan kekuatan gaib, Nyai 
Roro Kidul, cerita zaman dulu dan tradisi Jawa yang 
keramat serta mistis.

Kehadiran  Lathi  dengan gambaran perempuan yang 
menyeramkan bukan hal baru di Indonesia. Meskipun 
dalam media yang berbeda, film-film Indonesia banyak 
menceritakan kaitan antara mistisme dan perempuan.

Beberapa film bergenre horor di Indonesia periode 
2000-an banyak menampilkan representasi tersebut. Film-
film horor perempuan seperti  Suzanna,  Kutukan Suster 
Ngesot,  Suster Keramas,  Suster Keramas,  Terowong Rumah 
Sakit,  Kembalinya Suster Gepeng, dan banyak film sejenis 
lainnya.
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Kehadiran hantu perempuan dalam budaya layar di 
Indonesia tidak lahir di ruang hampa. Contohnya terkait 
sosok Sundel Bolong dalam mitos Indonesia. Ghaliyah 
(2018) dalam jurnal perempuan mengulas sosok Sundel 
Bolong yang dapat ditafsirkan sebagai simbol dari 
perempuan yang tidak diinginkan dan bahkan dianggap 
menjijikkan melalui penggambaran isi perutnya yang 
terlihat. 

Mitos yang bermula dari film-film horor yang secara 
berkelanjutan terus dipercaya dan masih menjadi buah 
bibir masyarakat ini pun bisa dimaknai sebagai penanda 
tingginya kasus kekerasan terhadap perempuan di 
Indonesia. Selain itu, teror yang dilakukan para arwah 
gentayangan juga dapat mengartikulasikan betapa 
rendahnya upaya penegakan hukum di Indonesia terhadap 
para pelaku.

Jika dicermati lebih dalam, terbentuknya mitos-
mitos mengenai hantu perempuan di Indonesia 
mengindikasikan adanya campur tangan ideologi politik 
untuk mengendalikan masyarakat dan melanggengkan 
kekuasaan. Sosok hantu perempuan merupakan langkah 
strategis untuk membungkam kaum perempuan dan 
melanggengkan ideologi patriarki.

Melalui wacana yang terus-menerus direproduksi 
melalui media film, bahasa dan simbol, ideologi patriarki 
telah mengakar di dalam alam pikiran masyarakat, 
sehingga tidak mudah untuk diubah, termasuk mengubah 
tafsir masyarakat terhadap mitos-mitos arwah para 
perempuan tersakiti tersebut.

Selain itu juga, Hatib Kadir (2017) dalam sebuah 
artikel menjelaskan mengapa hantu sering kali diperankan 
oleh perempuan. Di situ dijelaskan bahwa hampir semua 
struktur kekerabatan di Asia Tenggara dan Jawa bersifat 
bilineal. Dalam masyarakat bilineal, harta warisan rumah 
dan urusan domestik biasanya diserahkan kepada anak 
bungsu atau kepada perempuan.
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Oleh karena itu, perempuan sering kali digambarkan 
menjadi penghuni rumah. Bahkan, kelak hingga mati, 
ia masih menghantui tata urusan warisan di generasi 
selanjutnya. Struktur masyarakat tersebut secara tidak 
sadar menempatkan secara dekat representasi hantu dan 
perempuan dalam sebuah film.

Dalam konteks yang lain, Stephen Galdwin dalam 
“Witches, Spells, and Politics: The Horror Films of Indonesia”, 
dikutip dalam Tirto menjelaskan bahwa banyak kontribusi 
film horor di Indonesia memiliki pengaruh politis. Bahwa 
horor, teror, dan ancaman yang dihadirkan tokoh-tokoh 
hantu atau dukun perempuan yang ada pada 1970-an 
merupakan elemen pengendali. Bahwa perempuan yang 
kuat, berkuasa, dan menakutkan adalah salah, sementara 
perempuan yang patuh, pendiam, dan penurut merupakan 
representasi yang benar. Kemunculan hantu perempuan 
yang kuat dan dominan dianggap sebagai sesuatu yang 
aneh dan salah. Hal tersebut jika kita kaitkan dengan sosok 
Lathi akan menjadi relevan.

Apakah kemunculan Lathi Challenge adalah usaha dari 
menciptakan wacana baru bahwa wacana perempuan yang 
kuat, berkuasa dan menakutkan adalah benar. Sehingga 
banyak netizen melakukan hal tersebut. Kita semua bisa 
menilainya.

Tetapi apa pun itu, sedikit ulasan di atas bisa saja 
dibantah bahwa gambaran sosok perempuan dalam 
video dan  Lathi Challenge  yang sedang marak itu bukan 
hantu seperti perdebatan saya dengan seorang teman 
beberapa hari lalu. Tetapi rasanya susah tidak mengaitkan 
keseraman yang ditunjukkan dalam video dan respons 
netizen melalui  Lathi Challenge-nya ditambah cerita dari 
penyanyinya langsung dengan representasi hantu. 

Sebuah video dan lagu yang berusaha digambarkan 
untuk melawan  toxic relationship  bisa jadi kontra 
produktif dengan tujuannya. Alih-alih melawan, yang 
ada malah melanggengkan mitos-mitos patriarkal dan 
mendomestifikasi perempuan.



Membaca Papua 
Melalui Buku 
Sekolah Dasar

Saya adalah generasi yang lahir di era 80-an akhir. Masa 
Sekolah Dasar (SD) adalah satu masa yang benar-benar 

berkesan. Apalagi di masa awal-awal mengenal tulisan. 
Nama Budi dan Ani begitu menancap dalam ingatkan 
kita. Bagaimana tidak, ketika proses belajar menulis dan 
mengeja bacaan selalu menyebut nama keduanya. Dua 
nama yang saya yakin generasi 80-an atau 90-an tidak 
asing.

Buku teks SD yang dulu hanya didominasi oleh nama 
Budi dan Ani kini sudah banyak mengakomodasi nama 
lain. Atas nama reformasi, keberagaman mulai dihadirkan. 
Hal tersebut diungkapkan Muhammad Nuh (Mendiknas 
2009-2014) kala itu. Dia mencontohkan bahwa nama-nama 
dalam buku kurikulum 2013 mulai beragam, Siti mewakili 
dari Jawa, Beni (Sumatera, Batak), Lina (Menado), Udin 
(Sunda, Jawa), Dayu (Bali), dan Edo (Papua). Wajahnya 
beda-beda. Artinya dari awal yang ingin menghadirkan 
representasi Indonesia yang beragam.

Nama-nama dalam buku SD tersebut adalah identitas 
yang diberikan negara sebagai bentuk konstruksi terhadap 
identitas. Karakteristik biologis dan atribut kultural yang 
menempel pada nama bertujuan mendefinisikan dan 
menjadi penanda etnis. Jadi diakui ataupun tidak, buku 
teks sekolah adalah alat diskursif negara. Tumbangnya 
orde baru dan memasuki era reformasi mendorong 
negara harus mampu merepresentasikan Indonesia yang 
multikultur.



DALAM BAYANG-BAYANG BUDAYA POPULER 
dan KUASA NEGARA

81

Salah satu hal yang menarik untuk diulas adalah terkait 
kemunculan nama Edo (representasi Papua) dalam buku 
sekolah. Hal tersebut mempunyai implikasi bagaimana 
representasi Papua dihadirkan oleh negara.

Persoalannya kemudian, apakah hal tersebut cukup? 
Cukup bagi generasi kita untuk menganggap keberadaan 
Papua sebagai bagian dari Indonesia? Cukup bagi etnis 
Papua untuk diakui eksistensinya oleh negara dan 
masyarakat di luar Papua?

Rasisme dan kondisi Papua

Beberapa waktu lalu dunia diramaikan dengan 
kejadian seorang pria kulit hitam di Minneapolis, George 
Floyd, meninggal pada Senin (25/5) setelah diborgol 
dan diinjak ke tanah oleh polisi. Kematian pria tersebut 
direkam dalam video dan kemudian dibagikan secara luas 
di media sosial.

Diskriminasi, rasisme dan tindak kekerasan terhadap 
orang kulit hitam kerapkali masih sering terjadi di dunia. 
Imajinasi tentang dunia damai, anti-diskriminasi dan 
toleran masih harus terus menerus diusahakan. Apa 
yang terjadi di Minneapolis sebenarnya pernah terjadi di 
Indonesia.

Beberapa tahun lalu tepatnya 16 Juli 2016, Obby 
Kogoya, anak Papua yang berkuliah di Jogja mengalami 
nasib yang tidak jauh berbeda dengan George Floyd. 
Kepalanya diinjak sepatu berlogo N yang dikenakan 
aparat dan wajahnya tertelungkup ke tanah. Foto tersebut 
tersebar di Facebook. Kemudian Obby ditangkap di depan 
asrama mahasiswa Papua yang tengah dikepung oleh 
aparat.

Tahun lalu tepatnya 16 Agustus 2019 peristiwa serupa 
juga terjadi ketika polisi menangkap 43 mahasiswa Papua 
di asrama mereka di Surabaya, Jawa Timur. Mereka 
dituduh telah menodai bendera merah putih selama 
perayaan hari kemerdekaan. Oknum aparat meneriakkan 
berbagai penghinaan rasis, menyerbu asrama mahasiswa, 
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dan menggunakan gas air mata untuk memaksa mereka 
keluar.

Dalam konteks Indonesia, diskriminasi, streotype etnis 
dan tindakan rasisme yang berujung pada kekerasan yang 
dilakukan oleh aparatur negara merupakan persoalan 
pelik yang kerapkali terjadi. Macleod (2011) menjelaskan 
bahwa stereotipe kuat ini muncul berkaitan dengan 
konteks sosial dan sejarah yang panjang. Orde baru yang 
secara masif mempropagandakan kebencian kepada pihak 
yang dianggap anti Pancasila dan anti-NKRI yang dalam 
hal ini termasuk masyarakat Papua. Hal tersebut dipicu 
dari kegagalan referendum penentuan pendapat rakyat 
(Pepera) 1969 yang membuat Papua dengan terpaksa 
harus menjadi bagian dari Indonesia. Selain disebabkan 
oleh faktor sosial dan sejarah, tentunya faktor lain juga 
menjadi pemicu.

Lantas apa hubungannya dengan buku teks SD?

Buku SD dan posisi identitas Papua

Buku sekolah merupakan instrumen penting dalam 
membangun kesadaran. Buku teks sekolah adalah alat 
transformasi ilmu pengetahuan yang efektif. Melalui buku 
teks sekolah praktik ideologisasi oleh negara berjalan. 
Althusser (1971) menjelaskan bahwa negara memiliki 
apa yang ia sebut sebagai Ideological State Apparatus (ISA). 
Praktik ISA adalah alat ideologisasi negara yang berjalan 
secara masif dan difungsikan secara sekunder sebagai alat 
represi (penekanan) secara halus dan tak sadar bahkan 
simbolik. Dalam konteks pendidikan bisa melalui buku 
teks terbitan negara.

Ada nama Edo yang merepresentasikan Papua. 
Persoalannya kemudian, apakah hal tersebut cukup? 
Irawan (2014) dalam penelitiannya tentang identitas ke-
Indonesiaan dalam buku SD menjelaskan bahwa meski 
ada kehadiran representasi Papua, tetapi relasinya dengan 
figur yang lain tetap saya nilai  inferior dan penuh streotype. 
Di satu sisi berusaha menghadirkan yang berbeda tetapi 
di sisi lain tetap saja kehadirannya dianggap sebagai 
pelengkap.
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Apa yang digambarkan dalam buku SD kelas 1 di 
atas nampaknya punya relevansi dengan kondisi hari ini. 
Bahwa kehadiran Papua diakui tetapi pengakuan tersebut 
tidak dibarengi dengan sikap yang humanis terhadap 
mereka. Papua diakui sebagai bagian Indonesia tetapi 
dalam praktik yang lain tindak rasisme, diskriminatif dan 
tindak kekerasan kerap terjadi terhadap mereka.

Apakah yang tergambar dalam buku SD tersebut 
sebuah kebetulan jika kita kaitkan dengan kondisi hari 
ini? Tentu saja tidak, buku teks bisa jadi ikut menjaga 
dan menaturalisasikan hirarki etnis. Etnis minoritas 
ditempatkan pada minor atau tersubordinasi dari posisi 
mayoritas. Pembuat buku baik secara sadar atau tidak 
memposisikan Papua dalam posisi yang berbeda dan hal 
tersebut dilegitimasi negara.

Buku teks SD menggambarkan kondisi nyata relasi 
negara terhadap Papua. Mengakui keberadaannya tetapi 
tidak diperlakukan sama seperti ikon tokoh yang lain. Hal 
tersebut relevan dengan kondisi Papua hari ini. Disatu 
sisi ada usaha untuk mempertahankan Papua agar tidak 
pisah dari Indonesia tetapi di sisi lain peristiwa rasis yang 
berujung pada tindak kekerasan masih kerap terjadi.

Sikap negara rasanya tidak jauh berbeda meski sudah 
kesekian kali berganti Presiden. Pernah ada secercah 
harapan ketika  Gus Dur  menjadi presiden dan secara 
aktif membuka ruang dialog yang terbuka kepada 
masyarakat Papua. Namun upaya tersebut harus terhenti 
seiring dengan pemakzulannya. Pengakuan atas identitas 
politik, ekspresi kultural dan kebebasan berpendapat 
bagi masyarakat Papua adalah hal penting. Hal tersebut 
menegaskan tentang keberadaan orang Papua yang 
harus diperlakukan setara dengan etnis lain di Indonesia. 
Semoga segera ada jalan terbaik untuk Papua.



Perayaan

Masa kecil saat Ramadan adalah ingatan tentang suka 
cinta dan kemeriahan. Bagaimana tidak, suasana riuh 

dan gegap gempita selalu dirindukan banyak orang. Ada 
dua momen di desa yang membuat masyarakatnya begitu 
antusias, yakni Ramadan dan peringatan 17 Agustus. Masa 
kecil dengan puasa setengah hari adalah ingatan yang 
menyenangkan. Meski kerap mengeluh karena lemas dan 
tidak jarang melihat jam dinding menjadi momen dramatis, 
tetapi saat-saat seperti itu jika dikenang akan terasa indah.

Keindahan itu diperkuat dengan aktivitas yang 
menyenangkan pula. Menjelang sore warga desa sudah 
lalu lalang menyiapkan keperluan berbuka. Sementara 
saya dan gerombolan teman se-umuran riuh berbondong-
bondong untuk pergi mengaji atau mengisi riuh masjid 
dengan berlari berkejaran. Halaman masjid seketika tidak 
ubahnya seperti pasar malam dengan beberapa penjual 
dadakan di pinggir jalan. 

Adzan maghrib adalah waktu yang ditunggu. Perut 
kenyang karena terlalu banyak makan seolah lazim kala itu. 
Sehingga tidak jarang waktu terawih terasa berat karena 
perut kekenyangan. Riuh ramadhan yang indah makin 
dipercantik dengan ceramah-ceramah tentang besarnya 
pahala yang harus direbut dengan suka cita. 

Penceramah begitu semangat, sementara kami anak-
anak masih saja asyik berlarian di halaman dan bahkan 
di dalam area masjid. Suara teguran dan cambukan dari 
sajadah jadi satu momen mendebarkan kala itu. Tetapi 
besoknya kami sudah lupa dan mengulanginya lagi.
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Selanjutnya tidak berhenti di situ. Bahwa setelah 
tarawih adalah momen melanjutkan bermain sehingga 
tidak jarang saya harus pulang larut malam ke rumah atau 
terpaksa tidur di masjid. Karena lelah bermain, momen 
makan sahur adalah momen berat tahan kantuk. Kantuk 
itu hilang setelah selesai menjalani sholat subuh. Karena 
momen bermain harus berlanjut. Bergerombol menuju 
desa sebelah dengan mengumbar celoteh khas anak-anak 
di sepanjang jalan, membunyikan petasan dan saling tegur 
sapa kepada teman desa lain. Semua itu kita lalui sampai 
menjelang siang.

Momen berkirim kebutuhan pokok kepada sanak 
keluarga adalah salah satu momen yang ditunggu pada 
penghujung Ramadan. Dengan menjadi juru kirim, kita 
akan mendapat semacam upah dari keluarga yang kita 
kirim. Akhir  ramadhan dengan simpanan uang yang 
banyak lazim dialami oleh para anak kala itu. Momen 
tersebut adalah salah satu momen yang ditunggu, 
selain baju dan sandal baru tentunya. Saya akan merasa 
kehilangan jika perayaan itu mulai berakhir, suasana 
riuh nan gembira yang akan saya nantikan setiap tahun. 
Ramadan masa kecil adalah perayaan sehari penuh tanpa 
henti. Yang ada dibenak kala itu hanya kata bahagia. 
Sebuah perayaan yang ketika kita kenang hari-hari ini 
energinya masih terasa.

Perayaan yang berubah

Aktivitas Ramadan yang saya ceritakan di atas 
tentunya harus berubah seiring waktu. Fase bukan lagi 
menjadi bocah adalah penyebabnya. Menjalani sekolah di 
luar desa dan fase beranjak dewasa merubah semuanya.

Bagi saya, pindah ke kota adalah salah satu biang 
kerok dari perubahan itu. Kota merubahnya secara drastis. 
Sudah tidak ada lagi aktivitas berlari-lari di pelataran 
masjid, adegan saling dorong saat sholat tarawih dan 
aktivitas seru lainnnya. Selain kota tentunya usia juga 
mengharuskan itu berubah.
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Di kota dengan label baru sebagai mahasiswa 
mempunyai kesan khusus bagi saya. ramadhan masa itu 
lebih banyak dihabiskan dengan acara diskusi kampus 
dan buka puasa bersama. Momen buka bersama kala itu 
menyimpan dua motif penghematan dan pendekatan. 
Penghematan biaya agar tidak keluar uang untuk berbuka 
dan pendekatan dengan orang yang kita suka.

Menjadi mahasiswa dengan uang saku seadaanya 
menjadikan Ramadan penuh makna. Bagaimana 
tidak, gabung di banyak agenda jelang berbuka adalah 
momen penting yang tidak bisa kita jumpai di luar 
bulan Ramadan. Banyak organisasi, institusi bahkan 
pribadi yang berbondong-bondong merebut pahala 
dengan memberikan secara cuma-cuma makan sahur 
dan berbuka. Kala itu saya menjadi jalan bagi mereka 
untuk mendapatkan jariyah pahala. Selain penghematan, 
pendekatan dengan orang yang kita suka adalah momen 
penting kala itu. Tidak jarang momen ramadhan jadi 
semacam peluang untuk sekadar berucap selamat berbuka 
dan membangunkan sahur kepada orang yang kita suka. 

Ramadhan adalah momen mendekatkan diri kepada 
Allah, meski selalu saja ada bunga-bunga buka bersama 
sebagai dalih agar bisa dekat dengan orang yang kita suka. 
Ramadhan menjadi momentum saling mengingatkan. 
Mengingatkan untuk bangun makan sahur, bertanya 
menu makanan yang dimakan dan terkadang agak 
naif mengingatkan agar banyak mengaji. Hal tersebut 
tentunya hanya berlaku untuk orang yang kita suka juga. 
Penghematan dan pendekatan adalah perayaan baru yang 
berubah. Apapun itu, hal tersebut tetap layak disebut 
perayaan.

Bagi saya, mengingat ramadhan yang sudah-sudah 
adalah bagian dari menghibur diri di tengah pandemi 
Covid-19. Meskipun banyak orang dipaksa mengambil 
hikmah karena kondisi yang berbeda, saya memilih 
mengenang ramadhan yang sudah-sudah. Sebuah 
perayaan yang layak kita rayakan.



Rasis Sejak Dini: 
Temuan Diskriminasi dalam 
Tontonan Dan Bacaan Anak 
tentang Papua

Masyarakat Papua menjadi korban rasisme dan 
diskriminasi di negaranya sendiri. Hingga saat 

ini pun, kejadian rasis dan diskriminatif kerap kali kita 
temukan. Kasus rasisme yang berujung pada kekerasan 
menimpa  Oby Kagoya di tahun 2017, mahasiswa Papua 
yang berkuliah di Yogyakarta. Kepala Oby Kagoya diinjak 
sepatu yang dikenakan aparat dan wajahnya tertelungkup 
ke tanah. Selain itu ada juga ujaran rasis yang menimpa para 
mahasiswa Papua di Surabaya, Jawa Timur tahun lalu. 

Saya melihat aksi rasis dan diskriminatif terhadap 
warga Papua ini sudah tertanam di dalam diri anak-anak 
Indonesia sejak dini lewat konstruksi orang Papua yang 
disuguhkan melalui media populer. Melalui film, tayangan 
televisi dan buku teks sekolah, negara melanggengkan 
sikap rasis terhadap warga Papua dalam diri anak.

Rasisme dalam film

Film, tayangan televisi, dan buku sekolah merupakan 
instrumen penting dalam membangun kesadaran anak. 
Wening Udasmoro, ahli bahasa dari Universitas Gadjah 
Mada di Yogyakarta, mengungkapkan bahwa anak 
adalah peniru ulung. Melalui pengalaman kesehariannya, 
mereka mengamati dan meniru hal-hal yang ditonton dan 
dibaca. Keseharian anak yang dekat dengan media populer 
berpengaruh dalam membentuk kesadaran, tingkah laku, 
dan karakter mereka.
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Dari beberapa film tentang Papua yang tayang di 
televisi, saya menemukan masih cukup banyak film anak 
bertema Papua yang mengandung unsur diskriminatif 
dan rasis. Misalnya film  Denias, Senandung di Atas 
Awan, yang merupakan salah satu contoh film anak yang 
bercerita tentang anak Papua. Film tersebut masih saja 
menggambarkan citra anak-anak Papua yang primitif, 
terbelakang, miskin, dan cenderung suka berkelahi.

Gambaran yang penuh stereotype juga akan mudah 
kita temui dalam beberapa film anak bertema Papua. 
Stereotipe senada juga ditemukan dalam serial drama 
remaja Diam-Diam Suka di salah satu televisi swasta. Serial 
tersebut menggambarkan bahwa orang Papua itu bodoh, 
aneh, dan primitif. 

Tayangan lain yang sejenis bisa kita jumpai dalam 
tayangan komedi  Keluarga Minus. Dalam tayangan 
tersebut kita akan mengingat sosok Minus yang lucu dan 
terkadang berlaku konyol. Tayangan tersebut memberikan 
sesuatu hal yang relatif baru, yakni kemunculan wajah 
Papua dalam televisi. Tetapi kemunculan tersebut 
cenderung memposisikan Papua sebagai bahan olok-
olok dan layak ditertawakan. Padahal secara tidak sadar 
hal tersebut akan melanggengkan stigma terhadap orang 
Papua, yakni stigma bodoh dan konyol.

Rasisme dalam buku teks

Setelah era Reformasi, buku teks pelajaran anak 
berusaha menghadirkan lebih banyak keragaman 
Indonesia. Buku teks SD (Sekolah Dasar) yang dulu 
hanya didominasi oleh nama Budi dan Ani. Kini juga 
menghadirkan tokoh Edo yang merepresentasikan Papua. 
Tapi itu tidak cukup.

Sebuah penelitian menjelaskan  bahwa meski etnis 
Papua sudah sering hadir dalam buku teks SD, tetapi 
relasinya dengan figur yang lain tetap saja inferior. 
Ketika disandingkan dengan etnis lain, etnis Papua masih 
dianggap lebih rendah dan dianggap sebagai pelengkap 
saja.
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Mengapa negara membiarkan?
Gambaran di atas menegaskan betapa rasis dan 

diskriminatifnya tontonan dan bacaan tentang Papua 
yang disuguhkan untuk anak. Imajinasi Papua yang 
primitif, bodoh, miskin, dan hal-hal negatif lainnya sudah 
terinstitusionalisasi dalam film, tayangan televisi dan 
buku sekolah.

Sikap rasis dan diskriminatif tersebut didorong oleh 
sikap superior pembuat dan pencipta teks media yang 
dilegitimasi oleh negara. Legitimasi tersebut menunjukkan 
kegagalan negara dalam memahami keinginan masyarakat 
Papua. Negara sering kali absen dalam memperhatikan 
banyak aspek kehidupan orang Papua, baik soal pelayanan 
kesehatan, pendidikan, kesejahteraan, dan hal-hal penting 
penting lainnya. Negara seharusnya perlu memperhatikan 
representasi Papua yang adil dan humanis dalam bacaan 
maupun tontonan untuk anak.

Representasi dalam bacaan maupun tontonan tentang 
Papua yang kerap kali muncul dalam buku, televisi, dan 
film bukan sesuatu hal remeh dan hanya dipandang 
sebatas hiburan. Kualitas bacaan dan tontonan tersebut 
mempunyai implikasi pada masa depan imajinasi anak-
anak Indonesia.

Jika ingin memutus mata rantai diskriminasi dan rasis 
maka sejak dini negara harus memperhatikan kualitas 
bacaan dan tontonan anak-anak.

Anak adalah masa depan peradaban kita. Konstruksi 
hari ini membentuk perilaku masa depan. Anak adalah 
peniru dari lingkungannya. Apa yang dilihat, baca dan 
tonton sangat mungkin mempengaruhi sikapnya.

Apa yang bisa dilakukan

Peran orang tua menjadi penting dalam memutus cara 
pandang yang diskriminatif, rasis, dan tidak adil terhadap 
etnis Papua sejak dini. Kita harus terus menumbuhkan 
sikap kritis terhadap kualitas bacaan maupun tontonan 
anak-anak.
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Bersikap kritis bukan hanya selektif tetapi berupaya 
memberi makna atau merekonstruksi sebuah narasi atau 
cerita yang dianggap bermuatan rasis dan diskriminatif. 
Dalam hal ini, orang tua tidak hanya melarang bacaan atau 
tontonan yang yang rasis dan diskriminatif, tapi justru 
menggugah kesadaran anak agar lebih peka.

Orang tua juga harus membiasakan anak untuk hidup 
dalam perbedaan. Pembedaan agama, ras, suku dan 
hal lain penting untuk ditanamkan sejak dini. Dengan 
perbedaan, anak akan mampu bersikap terbuka dan akan 
terhindar dari pola pikir sempit yang akan berujung pada 
tindakan rasis, diskriminatif hingga kekerasan.

Orang tua juga harus memastikan interaksi antar 
anggota keluarga yang ramah terhadap perbedaan karena 
hal tersebut akan banyak berdampak pada sikap anak. 
Tata keluarga yang demokratis adalah miniatur negara. 
Apa yang terjadi pada keluarga akan punya dampak yang 
signifikan pada kehidupan kebangsaan kita yang kaya dan 
beraneka ragam.



Oki Setiana Dewi dan 
Kualitas Bacaan Anak

Beberapa waktu yang lalu kita pernah mengalami riuh 
perdebatan tentang perkataan Oki di media sosial. 

Banyak sekali yang mengkritik dan bahkan menghujat. 
Tetapi tidak sedikit pula yang berusaha memahami 
kealpaan Oki sebagai sesuatu hal yang harus dimaklumi 
sebagai manusia yang sedang khilaf. Tentunya keduanya 
mempunyai argument masing-masing. Oki adalah produk 
orang dewasa dengan pendidikan tinggi yang telah 
terjebak pada ucapan tidak adil gender. 

Dalam tulisan ini saya tidak ingin masuk ke dalam riuh 
substansi tentang ucapan Oki yang diperdebatkan. Karena 
bagi saya sendiri ujaran yang bernuasa bias gender dalam 
keseharian kerap kali saya jumpai. Sebagai orang yang 
sejak kecil hidup di Jawa, hubungan yang menempatkan 
perempuan sebagai the second sex masih sangat kuat dalam 
budaya kita. Dalam beberapa aspek sudah ada kemajuan 
tetapi dalam sisi yang lain rasanya masih tidak jauh 
berbeda. 

Respon masyarakat atas ucapan Oki adalah kemajuan. 
Respon tersebut membuktikan bahwa kesadaran gender 
dalam masyarakat telah menjadi norma yang kuat. 
Tentunya hal tersebut menjadi sesuatu hal yang positif. 
Tetapi apakah hal tersebut cukup? Tentu saja tidak. Adanya 
respon masyarakat tentang ujaran Oki yang bias gender 
adalah modal awal untuk mewujudkan masyarakat adil 
gender. Masyarakat harus diajak untuk melihat teks-teks 
lain yang berpotensi menanamkan paham patriarkal yang 
tidak adil gender. Salah satunya adalah bacaan anak kita. 
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Bacaan Anak yang Bias Gender 

Satu hal yang menjadi konsentrasi saya beberapa tahun 
ini adalah tentang kualitas bacaan anak. Dalam penelitian 
yang saya lakukan dan telah terbit di Jurnal dengan judul 
Patriarchal Discourse in Nusantara Classic Children Literature. 
Journal of Critical Reviews, 7(8), 2716–2725 menjelaskan 
bahwa banyak cerita anak bergenre cerita rakyat (folklore) 
seperti Sangkuriang, Bawang Merah Bawang Putih, 
Malin Kundang dan beberapa cerita rakyat lain memiliki 
tendensi untuk menanamkan karakter tidak adil gender. 
Perempuan dominan digambarkan berdasarkan standar 
kecantikannya serta selalu mendapatkan domestifikasi. 

Gambaran tentang perempuan yang terdiskriminasi 
dalam wilayah privat dan cenderung gemar berkonflik 
untuk merebutkan laki-laki masih sangat kuat dalam 
cerita tersebut. Cara pandang misoginis masih sangat 
kuat dalam beberapa cerita tersebut. Misogini merujuk 
pada Manne (2017) menyebutkan sebuah lingkungan atau 
sistem sosial di mana perempuan menghadapi perlakuan 
koersif, tak bersahabat, dan yang berbau kebencian, hanya 
karena mereka adalah perempuan di dunia para laki-laki 
yang maskulin.

Tidak hanya terjadi pada sastra anak bergenre cerita 
rakyat. Hal serupa juga bisa kita lihat dalam penelitian saya 
tentang bacaan anak bergendre Islami. Dalam jurnal yang 
berjudul Gender Bias in Islamic Children’s Literature: Case 
Study in Indonesia. Jurnal Pemikiran dan Pendidikan Islam, 
10 (2), 62-75 mengungkap bahwa ada bias gender dalam 
bacaan tersebut. Perempuan digambarkan lebih banyak 
memerankan peran domestik dan kerap mengalami 
streotipe. Perempuan dalam beberapa cerita aktivitasnya 
dibatasi hanya melakukan pekerjaan-pekerjaan di rumah 
dan kerap mengalami steotipe yang tidak adil seperti 
perempuan cenderung lemah, tidak mandiri dan streotype 
lain yang serupa. Hal di atas tentunya sesuatu hal yang 
mengkhawatirkan. Di tengah fenomena sosial yang 
saya amati tentang tingginya keinginan orang tua untuk 
mendidik anak menjadi lebih religius dan menjamurnya 
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buku anak islami. Buku bacaan islami yang diharapkan 
menjadi perantara utama bagi orangtua menyampaikan 
pesan kepada anak mereka agar menjadi anak sholeh 
dan sholihah, ternyata beberapa buku tersebut justru 
menanamkan pesan tidak ramah gender. Hal tersebut 
tentunya patut menjadi perhatian kita semua. 

Anak adalah Peniru Ulung 

Kesadaran kesetaraan gender yang tumbuh atas 
ucapan Oki adalah sesuatu hal yang positif. Tetapi tidak 
cukup hanya itu, kita semua juga harus secara kritis melihat 
sesuatu hal yang dekat dengan keseharian kita. Yakni 
bacaan anak. Bacaan anak adalah sesuatu hal yang dekat 
dan berpotensi mempengaruhi cara pandang anak. Anak 
adalah peniru ulung melalui pengalaman kesehariannya 
lewat proses mengamati dan meniru hal-hal yang dia amati 
(Udasmoro, 2012). Menyediakan bacaan yang ramah gender 
adalah upaya strategis jangka panjang untuk mewujudkan 
masyarakat adil gender. Tentunya bacaan yang baik bukan 
satu-satunya. Bacaan yang ramah gender adalah salah satu 
hal dan harus didukung dengan mewujudkan lingkungan 
yang ramah sehat pula. Lingkungan yang sehat adalah 
sebuah kondisi dimana interaksi yang ada didasarkan atas 
kesetaraan dan penghargaan atas perbedaan seksual, baik 
di sektor  pendidikan, politik, ekonomi dan sektor lain 
yang berkaitan. 

Tingginya angka kekerasan seksual akhir-akhir ini 
adalah buah dari pendidikan masyarakat kita beberapa 
tahun lalu yang alpa akan penanaman nilai-nilai adil 
gender. Sejak dini generasi kita perlu ditanamkan akan 
pentingnya keseteraan gender. Laki-laki dan perempuan 
adalah makluk yang sama yang harus saling menjaga. 
Penghargaan atas sesama makhluk adalah sesuatu hal 
mutlak. Pendidikan gender hari ini akan menggambarkan 
kondisi masyarakat kita di masa depan. Momentum 
kesadaran gender yang mulai menguat harus diarahkan 
untuk melihat bagian-bagian penting dari keseharian kita. 
Salah satunya adalah bacaan anak. 



        Ketika Media Baru 
Mengancam Otoritas 

Pemeluk Agama

Beberapa tahun lalu sebuah video seorang ustaz yang 
bernama Zainal Abidin beredar luas. Tanpa sumber 

yang jelas dia menyebutkan bahwa lagu Balonku dan Naik 
ke Puncak Gunung menyimpan agenda membenci Islam 
dan dianggap sebagai agenda kristenisasi terselubung. 

Seketika perasaan saya menjadi jengkel bercampur 
gundah. Bagaimana tidak, karena lagu tersebut adalah 
salah satu lagu favorit anak saya yang sedang memasuki 
taman kanak-kanak (TK). Perasaan tersebut cukup 
berdasar untuk memicu kejengkelan saya karena lagu itu 
juga yang dulu sering saya nyanyikan sewaktu kecil dan 
sampai hari ini terbukti agama saya tetap Islam. Selain itu, 
perasaan gundah tiba-tiba datang atas masa depan narasi-
narasi dakwah Islam. 

Bahkan dalam hati terdalam, saya yakin bahwa 
pencipta lagunya sendiri tidak pernah terpikirkan kalau 
lagunya punya misi seperti yang dituduhkan sang ustaz. 
Dari mana sang ustaz mendapat informasi tersebut. Buku 
apa yang dibaca atau dia pernah berguru pada siapa? 

Saya yakin sang ustad sedang melakukan malpraktik 
seperti sebutan dalam sebuah artikel di islami.com. 
Malpraktik tersebut bukan tuduhan yang salah, karena 
berdasarkan rujukan yang saya baca Malpraktik adalah 
sebuah tindakan salah, kekurangan ilmu dan keterampilan 
dalam ukuran yang tidak wajar.



DALAM BAYANG-BAYANG BUDAYA POPULER 
dan KUASA NEGARA

95

Istilah tersebut biasanya digunakan untuk menyebut 
sikap atau tindakan yang menyalahi aturan oleh seorang 
dokter, pengacara, akuntan dan mungkin profesi lain. Dan 
kali ini istilah tersebut cocok disematkan pada sang ustaz 
yang tanpa dasar dan pengamatan yang ilmiah menyebut 
sesuatu hal secara serampangan. 

Apa implikasi dari sikap malpraktik tersebut? 

Hal tersebut jelas mempunyai implikasi yang serius 
terhadap masa depan imajinasi anak-anak Islam. 

Lagu dan Imajinasi Anak 

Pandemi yang sudah berjalan berbulan-bulan ini 
kerapkali menyebabkan kebosanan yang luar biasa bagi 
anak-anak. Saya mengalaminya sendiri bagaimana orang 
tua harus berpikir keras agar anak-anak tidak terjebak 
pada kebosanan akut. Lagu anak adalah salah satu bagian 
penting di masa pendemi yang saya gunakan sebagai 
hiburan dan alat edukasi. Hal tersebut menegaskan bahwa 
lagu dekat dengan anak dan menjadi bagian penting dalam 
hidupnya. 

Diakui atau tidak lagu anak memiliki peran yang 
cukup signifikan dalam membentuk watak dan cara 
berpikir seseorang ketika dewasa. Dengan lagu, anak 
mengasah imajinasi, rasa sosial, rasa etis dan bahkan 
kemampuan fantasionalnya. Bandura (2012) menjelaskan 
bahwa anak adalah peniru ulung atas apa yang dilihatnya. 
Melalui pengalaman kesehariannya, mereka mengamati 
dan meniru hal-hal yang dia amati. 

Dalam konteks tersebut, kekhwatiran sang ustaz 
cukup berdasar apabila lagu yang dinyanyikan oleh 
seorang anak mengandung unsur kebencian, sexis dan 
bahkan kekerasan. Lagu atau media lain yang sangat dekat 
dengan anak akan sangat mungkin mempengaruhi pola 
dan tingkah laku anak. Karena tadi, anak adalah peniru 
ulung  atas apa yang dia dengar, dia rasa dan dia lihat. 
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Persoalannya adalah apakah lagu Balonku dan Naik ke 
Puncak Gunung liriknya bertentangan dengan nilai-nilai 
agama atau nilai kemanusiaan? 

Jelas tidak, perhatikan saja liriknya dan faktanya. 
Selama ini lagu tersebut baik-baik saja dan tidak pernah 
ada fakta atau kejadian yang mendorong anak berbuat 
tidak benar menurut agama atau negara karena lagu 
tersebut. 

Teror Kebencian

Saya tidak bisa membayangkan ketika ceramah yang 
mengatasnamakan dakwah tersebut berubah menjadi 
semacam teror bagi anak-anak. Bagaimana tidak, anak-
anak selama ini menikmati lagu tersebut, tiba-tiba dalam 
lagunya dihakimi berpotensi menebarkan kristenisasi dan 
dianggap membenci Islam. 

Entah sumber dari mana yang membuat ustaz tersebut 
menyampaikan hal tersebut. Hal tersebut bisa jadi menjadi 
teror kebencian yang mengancam masa depan anak-anak 
kita. Mengapa saya katakan teror? 

Pertama, isi ceramahnya jelas mengusik kenyamanan 
banyak orang, terutama anak-anak. Sebuah lagu yang 
dinyanyikan selama bertahun-tahun dan terbukti tidak 
pernah membuat orang berpindah agama gara-gara 
lagu tersebut. Secara tiba-tiba dihakimi menyimpan misi 
kristenisasi dan melemahkan iman. 

Kedua, berpotensi menjadi teror kebencian bagi 
anak. Anak yang semula tidak menyimpan kebencian 
terhadap orang yang berbeda agama terutama Kristen 
bisa jadi akan tertanam benih kebencian jika percaya pada 
pemaknaan sang ustaz atas lagu tersebut. Saya tidak bisa 
membayangkan jika anak-anak kita sejak kecil sudah 
menyimpan benih kebencian atas mereka yang berbeda. 
Hal tersebut bisa menjadi bom waktu bagi masa depan 
Indonesia yang multikultur. 
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Ketiga, yang sangat saya sayangkan adalah informasi 
tersebut dikemas dalam arena yang disebut sebagai 
dakwah. Dakwah yang harusnya menyeru kepada 
kebaikan dan kedamaian berubah dari ajang menanam 
kebencian, konyolnya lagi ditujukan pada anak. Saya 
bisa memaklumi kalau hal tersebut disampaikan dalam 
forum lain, tetapi ketika hal tersebut dalam ruang yang 
mengatasnamakan dakwah maka kita semua patut gelisah. 

Keempat, di era digitalisasi yang membuka kesempatan 
bagi semua orang untuk menjadi produsen konten jelas 
menyimpan ancaman. Kemunculan ceramah yang viral 
tersebut jelas menjadi alarm bagi kita semua terutama 
orang tua. Apa maksudnya? Kebencian-kebencian atas 
nama agama bisa sangat cepat masuk ke dalam imajinasi 
anak-anak kita.

Kita semua perlu menjadi bagian penting dari 
penyebaran atau penciptaan konten-konten digital yang 
ramah anak dan penuh pesan kedamaian. Selain itu juga 
perlu menjadi pendamping yang cerdas bagi anak kita 
ketika berhadapan dengan konten-konten berpotensi 
menanamkan kebencian. 

Anak-anak kita adalah masa depan agama dan 
negara kita. Mari kita jaga imajinasinya dari anasir-anasir 
kebencian yang kerap kali hadir di tengah dunia yang 
bergerak begitu cepat. 
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BUDAYA POPULER DAN MEDIA BARU

BAB 3
BUDAYA POPULER DAN 

MEDIA BARU



Bencana 
Demokratisasi dan 
Kecemasan Kita

Satu tahun lalu dan ke depan adalah tahun yang berat. Di 
awal 2021, dalam jarak yang tidak terlalu lama, bencana 

terjadi secara beruntun. Dari kecelakaan pesawat, banjir, 
longsor, erupsi gurung merapi, gempa dan yang terbaru 
tenggelamnya kapal selam KRI Manggala 402. 

Belum sempat hilang rasa cemas karena Covid-19, 
bencana hadir bertubi-tubi menaikkan tensi kecemasan dan 
kepanikan kita. Di tengah informasi mulai menurunnya 
tren Covid-19 di belahan dunia termasuk Indonesia. 
Beredar berita dan video tentang lonjakan kasus Covid-19 
yang meningkat drastis di India. 

Visual tentang jenazah yang memenuhi rumah sakit 
dan korban yang menjalani perawatan di luarnya secara 
langsung membuat rasa khawatir kembali meningkat. 
Pacu jantung kita belum sempat mereda, sudah ada lagi 
berita duka lainnya.

Berita duka menyelinap di beranda sosial media kita 
dan menjelma menciptakan kecemasan dan kepanikan 
publik. Intensitas kecemasan dan kepanikan akan semakin 
tinggi ketika informasi tersebut dibicarakan secara terus 
menerus di media, baik media sosial maupun media 
mainstream.

Kecepatan dan bencana 

Hari ini kita sedang memasuki satu kondisi di mana 
demokratisasi informasi sedang berlangsung melalui 
teknologi. Thomas L. Friedman (2005) menyebut dalam 
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bukunya sebagai pendataran bumi (the world is flat). Akses 
informasi tidak lagi didominasi oleh bagian belahan 
tertentu, tetapi melalui teknologi terutama internet semua 
orang bisa mendapat hak yang sama atas informasi.

Teknologi membuat batas antara yang di sana dan 
di sini menjadi kabur. Batas antara kota dan desa, negara 
maju dan berkembang sudah tidak ada bedanya selama 
terkoneksi dalam satu modal komunikasi yakni internet. 
Teknologi internet yang menjadikan akses kecepatan 
informasi banyak merubah tatanan dunia.

Kecepatan menjadi kata kunci penting yang merubah 
banyak hal. Di satu sisi internet menciptakan pola 
agaliterisme baru tetapi di sisi lain kecepatan justru 
menciptakan petaka. 

Virilio dalam Nugroho (2020) menjelaskan bahwa 
kecepatan teknologi juga menciptkan kecenderungan 
yang mengarah pada kepanikan dan kecemasan global. 
Diksi “kecepatan” tidak selamanya baik. Justru semakin 
cepat semakin banyak risiko yang dihadapi.

Kemajuan teknologi yang mendengungkan kecepatan 
dan akselerasi, seolah tidak memberi pilihan ruang dan 
semua hal dipaksa mengikuti arus yang serba cepat. Dalam 
konteks tersebut Virilio menyebutkan bahwa kemajuan 
juga memiliki cacat, yaitu kecenderungan totaliter.

Kejadian beberapa bulan terakhir di mana bencana 
mendera secara terus menerus dan diberitakan secara 
masif dapat meningkatkan intensitas kecemasan publik. 
Dalam konteks cepatnya akses informasi atas bencana 
yang mendera tidak sedikit membuat orang kehilangan 
nalar reflektif dan rasa empatinya.

Hoax dan empati. 

Ketika bencana melanda di era teknologi, banyak 
pihak, baik individu maupun media berusaha menjadi 
yang utama menyebarkan kondisi terkini. Berebut menjadi 
yang utama memberi informasi adalah salah satu ciri era 
ini.
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Konsekuensi dari hal tersebut tanpa budaya check dan 
re-checks seseorang dengan mudah mendapatkan sekaligus 
membagikan informasi. Namun, dari kemudahan itu 
muncul suatu masalah baru, yakni tersebarnya hoax 
dengan mudah.

Hoax merupakan kekacauan informasi yang sering 
dipahami sebagai misinformasi dan disinformasi. 
Misinformasi adalah informasi yang tidak benar. Namun 
orang yang menyebarkannya percaya bahwa informasi 
tersebut benar tanpa bermaksud membahayakan orang 
lain.

Sementara disinformasi adalah informasi yang tidak 
benar dan orang yang menyebarkannya juga tahu kalau 
itu tidak benar. Hal ini merupakan kebohongan yang 
sengaja disebarkan untuk menipu, membahayakan dan 
bahkan menciptakan kecemasan.

Penyebar atau pembuat hoax merupakan manusia 
yang minim nalar reflektif. Betapa bahayanya ketika hoax 
mampu menciptakan kecemasan, kerusuhan dan bisa jadi 
sampai menghilangnya nyawa. 

Dalam kondisi bencana, disinformasi kerap kali 
dilakukan oleh pihak, oknum atau pihak yang tidak 
bertanggung jawab sebagai panggung politik. Ada agenda 
tertentu atas bencana yang sedang terjadi.

Melalui pemberitaan yang masif atas sebuah bencana, 
dengan harapan intensitas kecemasan meningkat, sebisa 
mungkin ada pihak yang memanfaatkan kondisi tersebut. 
Dalam kondisi masyarakat yang cemas, agenda politik 
mereka mudah untuk dijalankan.

Sementara dalam konteks matinya empati, sebagian 
media kita mungkin lebih tertarik memberitakan kesedihan 
korban atau keluarga korban. Mereka suka menjual air 
mata dan narasi-narasi irasional atas bencana. Demi 
rating atau adsense, mereka tidak lagi memperdulikan rasa 
empati.
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Hal tersebut bisa kita lihat dalam kejadian jatuhnya 
pesawat Sriwijaya Air SJ 182 beberapa bulan lalu dan 
semoga hal yang sama tidak terjadi pada kejadian 
tenggelamnya kapal selam KRI Manggala 402. Gambaran 
di atas menggambarkan bagaimana kecepatan teknologi 
sangat mungkin menciptakan petaka yang tidak kalah 
dahsyat dari era-era sebelumnya. Demokratisasi informasi 
yang diagung-agungkan juga menciptakan paradoksal. 
Sebuah kondisi di mana teknologi juga bisa menciptakan 
petaka-petaka baru.

Maka bisa dikatakan bahwa salah satu bencana kita 
hari ini adalah kecepatan teknologi. Ketika kecepatan tidak 
mampu lagi membuat orang mampu berpikir mendalam 
(reflektif) sehingga dengan mudah menyebar informasi 
yang belum jelas asalnya.  Ketika kecepatan dimanfaatkan 
untuk membangun gelembung-gelembung citra untuk 
kepentingan pragmatis. Maka ketika itu pula petaka itu 
hadir. Dunia sedang menghadapi masalah baru ketika hal 
tersebut tidak mampu diatasi



                     Ferdian Paleka dan 
                     Ambiguitas Sikap
                     Kita

Beberapa tahun    lalu publik dibuat geram dengan  
aksi tidak beradab seorang Ferdian Paleka, 

seorang  youtuber  asal Bandung. Sebuah aksi  nge-
prank beberapa transpuan dengan memberikan bingkisan 
berisi sampah. Hal tersebut sontak membuat banyak 
netizen geram. Setelah beberapa hari menghilang, akhirnya 
dia ditangkap dan dijebloskan ke penjara.

Kejadian di atas mengingatkan saya pada suatu 
agenda Youth Camp antar agama di Jogja beberapa tahun 
lalu. Sebuah agenda yang diikuti oleh para remaja sebaya 
lintas agama dan gender.  Dalam agenda tersebut, panitia 
membuat aturan bahwa satu kamar tidak boleh dari 
satu daerah. Tujuannya agar saling mengenal. Ketika 
diumumkan, ternyata saya harus satu kamar dengan teman 
laki-laki yang secara orientasi seksual berbeda (gay).

Semalaman saya tidak bisa tidur karena di hantui 
rasa takut dan imajinasi buruk. Hebatnya, pagi itu teman 
sekamar saya bisa tahu. Bahwa saya tidak bisa tidur dan 
dia berkata,  “Jangan khawatir, mas, saya tidak seperti yang 
mas bayangkan kok.”

Seketika itu saya merasa malu dan gugup mendengar 
ucapan tersebut. Ingatan atas kejadian tersebut menjadi 
penanda akan keterbukaan saya pada perbedaan orientasi 
seksual. Tentunya proses itu setelah melalui dialog dan 
interaksi yang panjang.

Ketika menonton video Ferdian, saya juga termasuk 
orang yang ikut geram. Dalam kondisi begini, kok tega-
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teganya ada orang berbuat bodoh begitu. Tapi seketika 
itu juga saya bercermin. Bukannya selama ini kita belum 
benar-benar menganggap orang yang punya orientasi seks 
berbeda adalah manusia normal seperti kita?

Kejadian beberapa tahun lalu, yang membuat saya 
begitu panik, penuh dengan imajinasi yang buruk, 
menganggap mereka adalah makhluk yang tidak normal 
adalah stereotype yang kerap kali masih menempel dalam 
diri kita. 

Padahal sangat mungkin anggapan atau imajinasi 
yang muncul sangat tidak berdasar. Contohnya teman 
sekamar saya tadi. Bagaimana mungkin menganggap dia 
tidak normal? Wong teman saya tadi kuliah di salah satu 
universitas terbaik di Indonesia dengan jurusan favorit 
yang diidam-idamkan banyak anak muda.

Bagaimana mungkin orang tidak normal bisa meraih 
itu? Sebuah gugatan personal kala itu. Bahwa dia punya 
orientasi seksual berbeda? Iya. Akan tetapi apa frasa tidak 
normal pantas disandangkan padanya?

Kita kerap kali mengidap cara pandang yang tidak 
adil terhadap kelompok minoritas seksual. Saat menonton 
video Ferdian, saya geram tetapi dalam diri ini mulai 
bertanya, bukannya selama ini praktik dan perilaku kita 
tidak jauh berbeda dengan Ferdian? Sikap fobia terhadap 
mereka yang berbeda bukannya telah menjalar dari ruang 
publik ke ruang privat kita?

Apa bedanya kita dengan Ferdian?

Ada empat argumen yang menjelaskan bahwa kita 
tidak jauh beda dengan Ferdian. Tentunya jika anda bukan 
bagian dari keempat hal tersebut, maka Anda bukan bagian 
dari “kita” yang saya maksud dalam tulisan ini. Atau bisa 
jadi ini cuma terjadi pada saya.

Pertama,  anggapan tentang ketidak-normalan 
terhadap transpuan. Anggapan tersebut berimplikasi 
pada ketidakadilan atas sikap kita kepada mereka. Dalam 
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sebuah perjalanan mobil bersama teman kantor, kami 
didatangi seorang transpuan di sebuah lampu merah yang 
hendak mengamen. 

Kondisi pada saat itu kaca jendela mobil terbuka 
karena salah satu dari teman sedang merokok. Ketika 
transpuan itu datang, tiba-tiba pada heboh dan meminta 
teman yang di sebelah pintu untuk segera menutup kaca 
jendela. Semua sepakat. “Sudah, ndak usah dikasih.”

Padahal kondisi yang sama juga kita alami pada 
lampu merah sebelumnya. Ketika ada seorang laki-laki tua 
mengamen, dengan enteng kami memberikan uang receh 
pada mereka.

Kondisi tersebut menjelaskan bahwa kita kerap 
kali bersikap tidak adil karena didorong atas anggapan 
bahwa mereka yang berbeda secara seksual itu tidak layak 
mendapat empati. Padahal normal atau tidaknya seorang, 
terutama yang berkaitan dengan seks, adalah bagian dari 
kuasa rezim pengetahuan.

Mayoritas menguasai definisi atas mana yang normal 
dan mana yang tidak. Sebuah kondisi dalam dunia ilmu 
pengetahuan yang telah lama mengalami perubahan. 
Mereka yang berbeda tidak lagi dianggap sakit atau tidak 
normal.

Sedangkan yang  kedua, kita kerap kali melakukan 
kekerasan verbal  (simbolik)  dengan menyebut identitas 
mereka secara minor. Kata  bencong  contohnya. Kata 
tersebut biasanya kita tempelkan pada orang yang tidak 
mempunyai keberanian untuk melakukan sesuatu hal, 
contohnya: “Ah, bencong kamu, gitu saja gak berani.”

Selain itu, kata tersebut sering kali digunakan untuk 
mengasosiasikan sesuatu hal yang berkaitan dengan 
umpatan atau makian. Mengapa hal yang sifatnya verbal 
itu penting untuk jadi perhatian? Bukannya akar kekerasan 
itu berasal dari yang verbal kemudian beranjak pada 
kekerasan psikis dan berujung pada kekerasan fisik?

Sedangkan yang  ketiga, meski tidak bermaksud 
membandingkan dengan beberapa negara maju, ruang 
publik di Indonesia tidak berpihak pada kelompok 
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minoritas sexual. Dalam konteks itu sebenarnya bisa 
dipahami bagaimana cara pandang negara.

Harus diakui bahwa negara kerap kali belum siap 
menghadapi perbedaan dalam hal tersebut. Terbukti 
dengan rentetan kejadian persekusi terhadap minoritas 
seksual. Ketidaksiapan dan terkesan abainya negara 
didorong atas berbagai faktor.

Dari agama, hukum, psikologi, dan budaya. Bahwa 
ketidaksukaan atau ketidaksetujuan atas nama apa pun 
boleh saja ditujukan kepada para transpuan. Tetapi, 
sebagai bagian dari warga negara, tetap saja tak boleh 
mereka direndahkan dan didiskriminasi.

Apalagi Indonesia telah meratifikasi kovenan 
internasional tentang hak-hak sipil dan politik lewat UU 
No. 12 tahun 2005. Termasuk di dalamnya ada kelompok-
kelompok minoritas seksual.

Konsekuensinya, Indonesia menjunjung 
tinggi pemenuhan HAM lewat hak kemerdekaan, 
kewarganegaraan, kedudukan yang sama di mata hukum, 
pekerjaan, berserikat dan berkumpul, hingga hak untuk 
mendapatkan kehidupan yang layak.

Keempat, dalam kondisi krisis seperti sekarang, 
kelompok transpuan masih belum dianggap kelompok 
rentan yang terdampak Covid-19. Implikasinya, mereka 
tidak perlu dibantu.

Kita bisa saksikan dalam media online maupun media 
sosial kita. Solidaritas warga, komunitas atau organisasi 
sosial masih sangat minim memasukkan transpuan dalam 
kelompok yang layak mendapat bantuan.

Padahal kalau boleh jujur, dalam kondisi sebelum 
pandemi saja mereka susah sekali mencari nafkah. 
Kelompok transpuan adalah kelompok rentan yang 
kehadirannya kerap kali dipandang sebelah mata baik 
oleh masyarakat maupun negara.
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Perilaku diskriminatif dan pelecehan sering kali 
mereka dapatkan sehari-hari. Apalagi dalam kondisi 
sekarang. Mereka harus berjuang ekstra untuk tetap bisa 
bertahan hidup di tengah ketidakpastian.

Gambaran di atas menjelaskan adanya ambiguitas 
sikap pada diri kita. Di satu sisi kita marah pada Ferdian. 
Di sisi lain kita kerap kali mempertontonkan sikap tidak 
adil terhadap mereka yang berbeda atau minoritas seksual.

Tetapi apa pun itu, kejadian Ferdian memberi hikmah 
atas pentingnya membiasakan diri bersikap adil sejak 
dalam pikiran meskipun sulit. Mengingat sejak kecil imaji 
tentang transpuan sudah mendarah daging.

Semoga saja kejadian di atas membuka mata kita 
bahwa transpuan adalah bagian dari warga yang tetap 
harus dilindungi dan berhak mendapatkan rasa empati 
yang tulus.



      Horornya 
Perawat dalam Film 

Indonesia

Pada saat pandemi saya terpaksa menjalani banyak  
aktivitas di rumah. Sebuah kondisi yang tidak mudah 

karena menggeser banyak aktivitas di luar masuk dalam 
rumah. Butuh hiburan ekstra untuk menghilangkan 
panik atas berita di media yang tidak menggembirakan. 
Salah satunya terkait tingginya angka tenaga medis yang 
terpapar Covid-19 dan berujung pada kematian. 

Gugus Tugas Percepatan Penanganan Covid-19 
mencatat, per 06/05/2020, sudah ada 55 tenaga medis 
meninggal dunia di Indonesia. Mereka yang wafat terdiri 
38 dokter dan 17 perawat. Tenaga medis menghadapi 
kondisi sulit. Dari kelangkaan alat pelindung diri (APD), 
pengusiran dari tempat tinggal, hingga penolakan 
jenazahnya. Survei dari Fakultas Ilmu Keperawatan UI 
mencatat, pada April 2020, terhadap lebih dari 2.000 
perawat menunjukkan setidaknya 135 perawat pernah 
diusir dari tempat tinggalnya.

Sebuah kondisi yang cukup memprihatinkan. Besarnya 
peran tenaga medis di tengah pandemi tidak berbanding 
lurus dengan apa yang mereka dapatkan. Kondisi tersebut 
seketika menyadarkan saya akan pentingnya peran tenaga 
medis, terutama perawat. Perawat adalah profesi yang 
banyak disorot hari ini. Mereka sering kali mengalami 
diskriminasi dan tindak intimidatif. 

****
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Di tengah informasi yang tidak menggembirakan di 
atas, saya kerap kali menggunakan waktu di rumah untuk 
menonton film-film lama. Menonton film adalah aktivitas 
yang menyenangkan. Mengingat sudah tidak mungkin 
lagi kita ke bioskop untuk menonton film terbaru. Satu 
per satu saya membuka folder-folder film. Dari komedi, 
roman, sampai horor.

Secara tidak sengaja saya melihat sebuah film horor 
Indonesia, Suster Ngesot. Ada sesuatu hal yang membuat 
saya mengerutkan dahi dan mengumpat dalam hati. 
Bagaimana mungkin perawat digambarkan tidak pantas 
begini?

Karena film tersebut pula akhirnya saya berusaha 
mencari dan mengumpulkan film sejenis. Dalam jangka 
waktu 2001-2012, terdapat 7 (tujuh) film sejenis. Semua 
film merepresentasikan kehadiran seorang perawat.

Dari film kita tahu bagaimana posisi sebuah komunitas 
direpresentasikan. Baik komunitas profesi atau komunitas 
sosial lainnya. Ariel Heryanto dalam sebuah diskusi 
tentang Historiografi Indonesia yang Rasis mengungkapkan 
bahwa film-film komersil dibuat bukan untuk tujuan 
politik, tetapi untuk mencari uang. Film bisa menghasilkan 
uang jika hal tersebut menyenangkan orang dan orang 
tersebut mau membayar.

Dengan kata lain, film secara metodologis penelitian 
menarik untuk diperhatikan karena film merupakan 
kristalisasi atau penegasan atas norma dominan yang ada 
di masyarakat. Pembuat film tidak mau risiko membuat 
film yang aneh-aneh. Mereka hanya menegaskan kembali 
apa yang sudah diyakini di masyarakat. 

Film mungkin tidak mencerminkan realitas, tetapi 
jelas menegaskan norma-norma yang sudah dominan.

Dari uraian di atas, bisa jadi film-film horor tentang 
atau yang menggambarkan perawat merupakan sebuah 
penegasan atas norma dominan yang ada di masyarakat. 
Melalui tulisan ini, saya ingin menunjukkan bagaimana 
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profesi perawat yang mulia digambarkan dalam film 
Indonesia.

Hasil pembacaan awal, representasi perawat lebih 
banyak dimunculkan dalam film horor Indonesia. Saya 
tidak tahu betul apa yang melatarbelakangi profesi ini 
lebih banyak dihadirkan dalam film horor. 

Dugaan saya sementara, karena aktivitas horor 
yang identik dengan orang meninggal lebih banyak 
menghadirkan rumah sakit sebagai setting/lokasi 
dalam  scene  film selain kuburan. Ketika rumah sakit 
dijadikan setting, maka secara otomatis profesi perawat 
mengisi ruang tersebut.

Film horor dan representasi perawat

Film horor di Indonesia mempunyai sejarah panjang 
dalam perkembangannya. Tercatat Tengkorak Hidoep (1941) 
karya Tan Tjoei Hock dan Lisa karya M. Shariefuddin yang 
diproduksi tahun 1971 yang menjadi peletak dasar genre 
film horor di Indonesia.

Wicaksono & Asyhadie (2006) menjelaskan adanya 
perbedaan penentuan film horor pertama Indonesia itu 
tampaknya terjadi karena pendasaran definisi horor 
yang dipakai berbeda.  Tengkorak Hidoep  menampilkan 
sebuah  horror of the demonic, monster yang bangkit dari 
kubur dan ingin membalas dendam pada reinkarnasi orang 
yang telah membunuhnya dalam sebuah pertarungan. 
Sementara Lisa merupakan sebuah horror of the personality, 
yang menampilkan seorang ibu tiri yang meminta 
seseorang membunuh anak tirinya. Selanjutnya sang ibu 
dihantui bayangan anak tirinya yang sesungguhnya masih 
hidup dan bersembunyi di suatu tempat. 

Apabila   kita mengambil  Lisa  sebagai film horor 
pertama, maka sejarah film horor Indonesia dimulai 
oleh  horror-of-personality.  Sedangkan apabila kita 
menerima  Tengkorak Hidoep  sebagai film horor pertama 
kita, maka sejarah film horor Indonesia dipelopori 
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oleh film berjenis  horror of the demonic  atau horor hantu. 
Memasuki tahun 2000an, film horor Indonesia memulai 
era baru. Generasi sineas baru yang muncul sebagian besar 
tidak memiliki ikatan langsung dengan sejarah film horor 
Indonesia sebelumnya. 

Salah satunya adalah  Jelangkung  (2001) karya Rizal 
Mantovani dan Jose Purnomo langsung mencuat, 
memberi sentuhan yang berbeda dengan mengandalkan 
kekuatannya dalam fotografi, editing dan suara. Film ini 
menandai kembalinya penonton ke bioskop-bioskop. Film 
tersebut mencapai rekor 1,5 juta penonton. Selain itu, film-
film horor yang diproduksi dan diedarkan tahun 2006-
2007 yang secara meyakinkan mampu meraup penonton 
lebih dari 500 ribu orang. Maka tidak mengherankan dari 
sisi komersial, film-film horor ini menjadi andalan bagi 
para produser yang ingin segera mendapatkan kembali 
modalnya dan mendapatkan keuntungan dengan cepat. 

Dari sekian banyak film horor yang muncul, ada 
beberapa film bertema atau menghadirkan representasi 
perawat. Film tersebut dimunculkan oleh para sineas film 
dan itu ditandai dengan kemunculan film Jaelangkung dan 
ditegaskan dalam film Suster Ngesot. 

Kedua  film  tersebut   menjadi   penanda      
direpresentasikan film hantu dalam sosok perawat. 
Adapun beberapa judul film sejenis terdari dari: Kutukan 
Suster Ngesot  (2009),  Suster Keramas  (2009),  Suster 
Keramas (2011), Terowong Rumah Sakit (2009), dan Kembalinya 
Suster Gepeng (2012).

Representasi yang eksploitatif dan seksis  

Representasi sebagai sebuah konstruksi sosial 
mengharuskan kita mengeskplorasi pembentukan makna 
tekstual dan menghendaki penyelidikan tentang cara yang 
dihasilkannya makna pada beragam konteks (Barker: 
2008). Representasi memiliki materialitas tertentu. 
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Mereka melekat pada bunyi, prasarti, objek, citra, 
buku, majalah, program televisi dan melalui film tentunya. 
Berdasarkan pengamatan saya terhadap beberapa film 
di atas, tergambar beberapa representasi sosok perawat 
atau yang biasanya disebut  suster  yang cenderung tidak 
tepat, eksploitatif dan seksis.

Pertama, perawat yang dihadirkan sebagai hantu dalam 
film dan hampir semuanya diperankan oleh perempuan. 
Hatib Kadir (2017) dalam sebuah artikel menjelaskan 
mengapa hantu sering kali diperankan oleh perempuan. Di 
situ dijelaskan bahwa hampir semua struktur kekerabatan 
di Asia Tenggara dan Jawa bersifat bilineal.

Dalam masyarakat bilineal, harta warisan rumah dan 
urusan domestik biasanya diserahkan kepada anak bungsu 
atau kepada perempuan. Oleh karena itu, perempuan 
sering kali digambarkan menjadi penghuni rumah. 

Bahkan, kelak hingga mati, ia masih menghantui 
tata urusan warisan di generasi selanjutnya. Struktur 
masyarakat tersebut secara tidak sadar menempatkan 
secara dekat representasi hantu dan perempuan dalam 
sebuah film.

Kedua, film-film tersebut lebih banyak menonjolkan 
keseksian tubuh. Perawat perempuan dalam film hadir 
dalam wujud  sexy  dan menggoda. Tubuh perempuan 
dianggap ornamen.  Dalam konteks budaya, hal tersebut 
didasarkan pada suatu pandangan yang menggangap 
bahwa norma laki-laki yang menjadi pusat (center) 
dari relasi-relasi sosial yang ada, sehingga hampir bisa 
dipastikan bahwa perawat perempuan yang sering kali 
dihadirkan dan mengalami eksploitasi. Kehadiran perawat 
laki-laki dibuat absen. Padahal faktanya perawat laki-laki 
cukup banyak.

Ketiga, adanya humor yang seksis. Dalam setiap 
adegan film-film tersebut terdapat humor-humor 
yang cenderung merendahkan perempuan.  LaFrance & 
Woodzicka (1998) menyatakan bahwa humor yang sifatnya 
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merendahkan, menghina, hingga mengobjektifikasi 
seseorang telah masuk ke dalam humor seksis. 

Humor semacam ini hanya akan melanggengkan 
pengobjektifikasian perempuan atas nilai-nilai patriarkis. 
Hal tersebut juga akan memperparah stigma bahwa tubuh 
perempuan dapat dieksploitasi sedemikian rupa.

Gambaran di atas memang film-film lama jauh 
sebelum pandemi Covid-19. Sebuah representasi yang 
jauh dari kata baik. Tentunya melalui pandemi ini orang 
mulai banyak yang sadar dan terbuka betapa pentingnya 
posisi perawat. Tidak berlebihan ketika disebut sebagai 
pahlawan.

Dari hal tersebut, ada harapan akan ada film yang 
mengangkat sisi kepahlawanan mereka. Alih-alih mengisi 
ruang representasi atas mereka yang selama ini dicitrakan 
kurang tepat dan baik. Beberapa hari yang lalu teman-
teman perawat memperingati Hari Perawat Internasional, 
melalui artikel ini saya ingin mengungkapkan rasa terima 
kasih yang tak terhingga. Jasa dan peranmu akan dikenang 
sepanjang sejarah.



Ketika Cyber Sex jadi 
Solusi untuk Lajang 

Menjelang New 
Normal

Pandemi Covid-19 ini telah banyak membuat orang 
depresi dan stres. Perubahan banyak hal dan adaptasi 

dengan hal-hal baru adalah kondisi yang membuat banyak 
orang tidak siap. Bahwa ada sebagian orang yang berusaha 
bijak, dengan berkata wabah ini membuat kita makin dekat 
dengan keluarga, makin banyak waktu berkualitas dengan 
keluarga. Percayalah bahwa hal tersebut adalah upaya 
menghibur diri agar level stresnya tidak semakin akut. 
Saya termasuk orang yang berusaha agar punya aktivitas 
yang menyenangkan di rumah. Baik dengan keluarga atau 
dengan teman-teman.

Dalam satu kesempatan, terjadi sebuah obrolan 
di WhatsApp Group (WAG) dengan beberapa teman masa 
kuliah dulu. Sebuah perbincangan  ngalor-ngidul  (tidak 
tentu arah) orang Surabaya menyebutnya. Hal tersebut 
bagian dari mencari hiburan.

Dalam WAG tersebut, hampir semuanya laki-
laki pembicaraannya tidak jarang terkait hal-hal yang 
berbau seks. Obrolan-obrolan yang menurut saya cukup 
menghibur di tengah info Covid-19 yang masih saja 
menjadi teror.

Dalam obrolan tersebut, ada beberapa teman yang 
sampai hari ini belum menikah. Tentunya bagi teman-
teman lain yang sudah menikah adalah kesempatan 
untuk  bully  mereka yang belum menikah. Dari urusan 
siapa yang menemani ketika kerja dari rumah sampai 
urusan kebutuhan seks mereka.
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Obrolan saling ejek pun terjadi. Sampai pada 
pembahasan siapa yang bakal memenuhi kebutuhan seks 
mereka. Agak terkesan tabu sih perbincangan terbuka 
tentang seks di budaya kita. Tapi obrolan tentang itu 
setidaknya yang mendorong saya menulis cerita ini.

Dalam obrolan tersebut, ada satu teman yang memang 
terkenal apa adanya, cablak (ngomongya suka spontan) dan 
seperti sudah membuang jauh-jauh rasa gengsinya. Sebut 
saja si Fulan namanya, di usianya yang relatif matang, dia 
tidak juga memutuskan untuk menikah. Saya tidak tahu 
apa yang membuatnya tidak segera menikah dan andaipun 
saya tahu, saya juga tidak akan menceritakannya di sini.

Ketika teman-teman secara bertubi-tubi menyerangnya 
terkait apa aktivitas dia ketika dia harus di rumah 
kontrakannya di masa pandemi begini. Dengan santai dia 
menjawab, “ya gimana lagi wong gak punya istri, ya kalau lagi 
pingin ya lihat bokep atau kencan di aplikasi chating…. ha…
ha…”

Group makin menjadi-jadi. Ada yang makin 
semangat mem-bully, ada pula yang dengan gaya bijaknya 
menasihati. Bagi kebanyakan orang, pembicaraan tentang 
seks memang dianggap tidak patut dibicarakan di ruang 
publik. Hal tersebut dianggap tidak sopan dan jorok. Tapi 
hal tersebut tidak berlaku untuk teman saya tadi.

Bagi dia, mungkin itu salah satu aktivitas yang 
menolongnya dan menghiburnya di masa pandemi ini. 
Pembicaraan tentang seks bagi kebanyakan orang masih 
dianggap perbuatan yang tidak patut dibicarakan dengan 
banyak orang. Jangankan banyak orang, berdua dengan 
pasangannya saja terkadang agak canggung.

Aktivitas cyber sex tentunya sudah tidak asing lagi bagi 
generasi milenial atau generasi di bawahnya. Hal tersebut 
ada karena ruang cyber (cyber-space) menyediakan layanan 
tersebut. Bagi generasi pra-internet, aktivitas tersebut 
pastilah asing karena mereka besar dan tumbuh tidak di 
era internet.
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Salah satu anasir dari cyber-sex adalah fantasi seks 
yang dilakukan oleh partisipan dengan melukiskan 
tindakannya dan menanggapi lawan berbincang yang 
kebanyakan dalam bentuk tertulis dan dirancang untuk 
stimulasi seks maupun fantasi (Harley, 1996).

Fantasi adalah sebuah ruang privat dalam diri kita 
dan itu merupakan tempat yang paling jujur. Dalam ruang 
fantasi tersebut, kita bisa membayangkan apa saja yang 
kita sukai dan nikmati, namanya saja fantasi.

Mungkinkah jadi solusi?

Kebiasaan memanfaatkan situs porno atau aplikasi 
chatting sebagai bagian dari cyber-sex di masa pandemi 
ternyata meningkat lumayan signifikan. Hal tersebut 
didorong oleh anjuran atau larangan untuk  stay at 
home  dalam rangka menghambat laju virus. Dan 
peningkatan tersebut juga diikuti sisi buruk yakni 
pelecehan terhadap perempuan melalui daring.

Sebagaimana dikatakan Komnas Perempuan dan LBH 
APIK, Iqraa dan Mazuma dalam Magdalene (24/4/2020) 
yang berasumsi bahwa pelaku merasa bosan di tengah 
karantina sehingga timbul niat jahat untuk melecehkan 
perempuan.

Yang ingin saya ulas bukan terkait hal tersebut tetapi 
bagaimana aktivitas sexual di dunia cyber dan mungkinkah 
bisa menjadi solusi untuk para lajang tanpa harus 
melecehkan atau merugikan siapa pun?

Ada beberapa poin pembicaraan yang menarik untuk 
saya ulas dalam obrolan di WAG tadi. Ketika banyak 
teman-teman mem-bully  si Fulan tadi, dia spontan 
melakukan pembelaan. Dengan obrolan yang makin tidak 
menentu, dia berseloroh, “Mending aktivitas di internet bos, 
tidak menyebabkan hamil di luar nikah dan gak kena penyakit 
HIV, ha…ha…”.
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Jika kita mau jujur, ungkapan tersebut ada benarnya. 
Dalam kondisi nyata, masyarakat kita kerap mengalami 
persoalan hubungan seks bebas yang tidak sehat dalam 
hal fisik maupun psikologi, seperti penularan penyakit 
kelamin, kehamilan, aborsi, dan perasaan terluka 
ditinggalkan pasangan. Meski terkesan bercanda, 
ungkapan itu benar adanya bahwa  cyber sex  dianggap 
aman karena mampu menjauhkan dari sejumlah perkara 
di dunia nyata yang kerap dikaitkan dengan seks yang 
berpenyakit.

Hal di atas seperti yang diungkapkan Arthur Kroker 
ketika menjelaskan karakteristik cyber sex dalam sebuah 
frasa yang menarik: “sex without secretions” (disitir dalam 
Bell: 2000, Irawanto: 2017), yakni aktivitas seks tanpa 
pertukaran cairan tubuh tetapi pelakunya bisa menikmati 
seperti berhubungan secara langsung. Gambaran atas 
aktivitas seksual dan justifikasinya di atas yang mendorong 
saya untuk mengajukan pertanyaan. Mungkinkan  cyber-
sex bisa menjadi solusi di tengah kebosanan? Solusi bagi 
populasi lajang yang belum siap untuk menikah. Terdengar 
agak ngawur tetapi faktanya, si Fulan tadi mengakui itu. 
Alih-alih menghindari penyakit kelamin atau persoalan 
lain, dia bisa jadi mewakili banyak orang di luar sana yang 
tidak siap untuk menikah. Mengingat menikah bukan 
hanya persoalan seks saja.

Bagi si Fulan, cyber-sex menyelamatkannya. Meski 
konsekuensinya jelas dianggap bertentangan dengan 
ajaran agama, budaya bahkan negara. Praktik  cyber-
sex menjadi tantangan bagi agama dan budaya kita.

Kecepatan teknologi harus dibarengi dengan 
kemampuan membangun justifikasi yang otoritatif atas 
perilaku seks di dunia cyber. Tujuannya adalah agar agama 
dan budaya tidak mengalami kegagapan menghadapi 
masa depan  (shock future)  yang terus memunculkan 
praktik-praktik baru. Tidak cukup menghalau perubahan 
hanya dengan menentukan mana yang boleh dan mana 
yang tidak. Kegagapan atas realitas banyak dicontohkan 
negara melalui Menkominfo, yang seolah tidak ada solusi 
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lain selain sensor dan blokir situs atau akun. Padahal 
menghadapi hal tersebut, generasi hari ini lebih cerdik. 
Dengan sebuah program yang tidak terlalu mahal pun 
blokir bisa ditembus. Jadi mending hadapi perubahan ini 
dengan tangan terbuka dan pahami kondisinya.



Millenial, Cybersex  
dan Pandemi 
Covid-19

Rasa bosan dan lelah karena berdiam diri di rumah 
terlalu lama kerap kali dihadapi oleh para millennial. 

Mereka yang terbiasa aktif dan mempunyai mobilitas 
yang tinggi tiba-tiba dihadapkan pada kondisi pandemi 
Covid-19 yang membatasi aktivitas mereka. Mau tidak 
mau mereka harus menyesuaikan diri menghadapi situasi 
ini. Salah satu hal yang kerap menjadi ruang aktualisasinya 
adalah ruang siber. Ruang tersebut akan banyak membantu 
mengusir kebosanan mereka di tengah kondisi krisis yang 
belum juga membaik.

Mereka tidak akan canggung berinteraksi di ruang 
siber dengan berbagai fungsi. Berinteraksi yang sifatnya 
kolektif maupun privat. Salah satu hal yang kerap kali 
dijadikan sebagai ruang mengusir kebosanan di tengah 
pandemi adalah aktivitas cybersex. 

Seiring perkembangan dan meluasnya penggunaan 
internet memunculkan revolusi seksual yang 
memungkinkan mereka melakukan eksplorasi seksual 
yang melampaui batas-batas budaya, gender, usia, agama, 
bangsa, bahkan bentuk fisik. Ekspresi diri yang erotis 
dapat mereka salurkan melalui email, sosial media, aplikasi 
digital, webcam interaktif, atau teknologi sentuhan (sense 
of touch). Karena anonimitas ruang siber, mereka dapat 
mengekspresikannya dengan atau tanpa identitas asli 
mereka. 

Adanya peningkatan akses internet yang berkaitan 
dengan sex ditegaskan dalam sebuah data situs pornografi 
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pornhub pada 20 Maret 2020 memperlihatkan ada 
peningkatan traffic 13,7 persen di era pandemi dibandingkan 
bulan sebelumnya. Bisa jadi peningkatkan traffic ini terjadi 
karena situs porno ini menawarkan akses gratis akun 
premium selama sebulan. 

Selain itu juga, berbagai data juga menunjukkan 
aktivitas penggunaan internet mengalami peningkatan 
yang pengaksesnya juga banyak dari kaum millennial.

Millenial dan Varian Cyber-Sex dalam ruang digital 

Generasi millennial yang hidup di era digital pasti 
mudah sekali adaptasi dengan kondisi baru. Cybersex bukan 
sesuatu hal yang baru di Indonesia, tetapi prediksi saya 
dalam kondisi yang mengharuskan orang untuk jaga jarak 
dan mengurangi intensitas bertemu seperti saat ini akan 
terjadi peningkatan aktivitas seksual di ruang siber. Ruang 
siber (cyber-space) menyediakan layanan tersebut.

Salah satu anasir dari cybersex adalah fantasi seks yang 
dilakukan oleh partisipan dengan melukiskan tindakannya 
dan menanggapi lawan berbincang yang kebanyakan 
dalam bentuk tertulis dan dirancang untuk stimulasi seks 
maupun fantasi (Harley, 1996). Fantasi adalah sebuah 
ruang privat dalam diri kita dan itu merupakan tempat 
yang paling jujur. Dalam ruang fantasi tersebut, kita bisa 
membayangkan apa saja yang kita sukai dan nikmati, 
namanya saja fantasi.

Cybersex  bisa jadi menyediakan ruang untuk 
mengaktualisasikan fantasi. Berbagai aktivitas seksual 
bisa dilakukan. Piliang (2007) mengulas aktivitas seksual 
yang kerap dilakukan di ruang cyber. Dalam cyber-
sex terdapat berbagai pintu masuk ke dalam berbagai 
bentuk  simulacrum  seks dan  seksualitas, berbagai 
tindak dan adegan seksual (berupa foto, video, dan 
film), yang ‘menawarkan’ berbagai aktivitas seksual: 
‘melihat’ (voyeurism); ‘role playing’ atau memainkan peran 
seksual tertentu; ‘permainan seksual’ (adult sexual gaming); 
kegiatan seksual ‘terhadap’ internet (cyber-fetishism), dan; 
kegiatan seksual jarak jauh melalui internet (teledildonic).
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Cybersex, sebuah tantangan zaman 
Berbagai aktivitas  cybersex  tidak saja bertentangan 

dengan nilai-nilai budaya (etika dan adat) dan agama 
(fiqih, akhlak, iman), tetapi lebih jauh lagi mengancam 
otoritas agama dan teks-teks suci tentang kesucian dan 
keadaban manusia. Agama atau norma sosial yang hidup 
di masyarakat yang mengatur batasan-batasan kini 
berhadapan dengan sebuah dunia yang di dalamnya tidak 
ada aturan, norma dan batasan itu sendiri.

Pastinya tidak cukup menghalau perubahan hanya 
dengan menentukan mana yang boleh dan mana yang 
tidak. Kegagapan atas realitas banyak dicontohkan 
negara melalui Menkominfo, yang seolah tidak ada solusi 
lain selain sensor dan blokir situs atau akun. Padahal 
menghadapi hal tersebut generasi hari ini lebih cerdik. 
Dengan sebuah program yang tidak terlalu mahal pun 
blokir bisa ditembus.

Tatanan sosial baik agama maupun budaya masyarakat 
mengatur tubuh, organ tubuh, hasrat dan penggunaan 
tubuh kini sedang menghadapi fenomena baru tersebut. 
Dalam konteks tersebut setidaknya ada dua hal yang 
hendak saya ulas yang berkaitan dengan cybersex.

Pertama,  cybersex  dianggap aman karena mampu 
menjauhkan dari sejumlah perkara di dunia nyata yang 
kerap dikaitkan dengan seks yang berpenyakit. Hal di 
atas seperti yang diungkapkan Arthur Kroker ketika 
menjelaskan karakteristik  cybersex  dalam sebuah frasa 
yang menarik: “sex without secretions” (disitir dalam Bell : 
2000, Irawanto : 2017). Yakni aktivitas sex tanpa pertukaran 
cairan tubuh tetapi pelakunya bisa menikmati seperti 
berhubungan secara langsung.

Kedua, konsep tentang aurat dalam dunia siber yang 
bergerak. Tubuh dalam aturan agama diatur sedemikian 
mungkin. Ada batasan ‘halal’/’haram’, mana yang boleh 
dilihat dan mana yang tidak. Tubuh hanya dapat dilihat 
dan disentuh oleh orang sah secara agama (suami-istri). 
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Dalam konteks  cybersex, hal tersebut mengalami 
perubahan. Piliang (2007) menegaskan bahwa tubuh dan 
aktivitas seksual yang ditampilkan di dalam berbagai 
posisi, pose, detail dan ekspose kini menjadi milik siapa 
saja yang menginginkannya. Bahkan, masturbasi, yang 
dulu merupakan ‘wilayah pribadi’ kini dipertontonkan 
pada publik. 

Cybersex menyediakan itu semua. Sebuah ruang yang 
bebas dan pengguna terkadang bisa menyembunyikan 
identitas diri.  Cybersex  seolah menjadi ruang resistensi 
bagi orang-orang di dunia nyata. Sesuatu hal yang tidak 
mungkin anda kerjakan di dunia nyata bisa dikerjakan di 
dunia siber. Terutama yang berkaitan dengan sex.

Dua hal tersebut menjadi fenomena yang menarik. 
Apalagi intensitasnya akan diprediksi meningkat ketika 
memasuki era  new normal. Orang akan mengurangi 
interaksi langsung dan akan banyak bergulat di dunia 
digital. Sebuah tantangan bagi negara agama, dan tatanan 
sosial di masyarakat. Semoga kondisi tersebut tidak 
menjadi petaka di masa depan dan generasi kita mampu 
keluar dari jebakan dunia baru yang bergerak begitu cepat.



Panic-gogy, 
Belajarlah  dari Fabel 
Kancil Vs Siput !

Istilah Panic-gogy diambil dari sebuat catatan Anya 
Kamenetz (2020) dalam artikelnya berjudul Panic-gogy’: 

Teaching Online Classes During the Coronavirus Pandemic. 
Istilah tersebut berusaha menggambarkan kondisi saat 
ini, di mana wabah Covid-19 menghentikan aktivitas 
pembelajaran di institusi pendidikan. Panic-gogy  dari 
kata  panic  dan  pedagogy (untuk panik + pedagogi). Diksi 
tersebut menjelaskan sebuah kondisi yang mengharuskan 
kita semua segera beradaptasi pada kondisi baru. Sebuah 
kondisi yang mungkin tidak pernah kita bayangkan 
sebelumnya. Dalam konteks pendidikan, aktivitas 
pembelajaran beralih dari pembelajaran di ruang kelas 
menjadi pembelajaran daring. 

Hal tersebut hampir terjadi di semua level pendidikan. 
Di Indonesia, Telkomsel mencatat lonjakan kenaikan 
komunikasi khususnya layanan  broadband  tertinggi 
mencapai 16% sejak masyarakat dan pelaku industri 
mulai menjalankan himbauan dari Pemerintah RI untuk 
beraktivitas dari rumah guna menekan penyebaran 
pandemi  Covid-19. Pemicunya adalah tumbuhnya 
pengguna aplikasi belajar berbasis daring (e-learning) 
seperti Ruang Guru, aplikasi yang tergabung dalam Paket 
Ilmupedia, situs e-learning kampus dan Google Classroom. 

Sebuah kondisi yang banyak orang menyebut, 
Covid-19 adalah penyebab yang mendorong transformasi 
digital bisa begitu cepat di Indonesia. Wabah ini menjadi 
katalis utama dari transformasi digital yang bergulir dengan 
kencang. Selain itu juga, wabah ini  menjadi pembuktian 
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bagi Mas Menteri (Panggilan Akrab Mendikbud), orang 
yang dianggap berhasil memanfaatkan teknologi untuk 
melakukan perubahan sosial melalui Go-Jek. Kali ini 
bisakah Mas Menteri melakukan hal yang revolusioner 
di tengah kondisi yang tidak normal begini. Meskipun 
menyamakan Gojek dan Kemendikbud bukan apple to 
apple, karena Gojek adalah bisnis sementara Kemendikbud 
lebih dari itu. Justru kondisi ini menjadi tantangan 
tersendiri baginya. Semua orang menunggu langkah-
langkah inovatifnya selain menggunakan TVRI sebagai TV 
untuk pembelajaran.

 Internet dan kecepatan 

Thomas L. Friendmen dalam bukunya “The World 
is Flat” menggambarkan bahwa proses demokratisasi 
internet yang menyebar ke seluruh dunia membuat 
semua orang mempunyai kesempatan yang sama untuk 
mengonsumsi dan memanfaatkan informasi. Dunia 
hari ini telah didatarkan, semua orang di belahan dunia 
mempunyai kesempatan yang sama untuk memperoleh 
dan menyampaikan apa yang mereka mau. Dalam 
buku tersebut digambarkan bahwa kita telah memasuki 
globalisasi 3.0 yang terdapat 10 pendataran. 

Globalisasi 3.0 ini menyusutkan dunia dari ukuran 
kecil menjadi sangat kecil sekaligus mendatarkan 
permainan. Kalau motor penggerak globalisasi 1.0 adalah 
mengglobalnya negara; dan motor penggerak globalisasi 
2.0 adalah mengglobalnya perusahaan, uniknya, motor 
penggerak globalisasi 3.0 adalah kekuatan baru yang 
bekerjasama dan bersaing secara individual dalam kancah 
global. Individu dengan smartphone yang dimiliki bisa 
berinteraksi tanpa menghiraukan jarak. Itulah gambaran 
dunia hari ini. Kecepatan yang dimediasi oleh internet dan 
ruang digital dianggap banyak merubah dunia. Kecepatan 
dianggap sebagai kata kunci dari perubahan. Akan tetapi 
apakah yang cepat yang selalu menang? Yang cepat 
yang akan menguasai banyak hal? Pembelajaran digital 
menyelamatkan keberlangsungan proses pembelajaran 
dalam dunia pendidikan. Meski kerap dianggap tetap 
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menghadapi persoalan karena tidak semua institusi 
pendidikan dianggap siap, tetapi perangkat digital banyak 
membantu mengatasi persoalan-persoalan pendidikan di 
tengah wabah. 

Kecepatan internet yang banyak membantu kembali 
proses komunikasi antara pendidik dan yang dididik. 
Internet secara cepat mengatasi proses komunikasi di 
banyak bagian dalam pendidikan. Anggapan bahwa akses 
internet banyak membantu proses pembelajaran memang 
benar akan tetapi hal tersebut akan memunculkan 
persoalan jika terdapat kebergantungan kepada aktivitas 
digital yang berlebihan. 

Mitos Kancil vs Siput 

Budayawan Seno Gumira Adjidarma pada perayaan 
Dewan Kesenian Jakarta ke 51 di Taman Izmail Marzuki, 
secara reflektif menyampaikan sebuah pidato kebudayaan. 
“Dalam gembar-gembor kenyinyiran 4.0, terkesan betapa 
apa yang berlangsung dalam dunia industri telah dengan 
sendirinya menjadi gejala kebudayaan, yang memang 
tidaklah keliru, tetapi yang dalam pendapat saya tidak 
harus selalu secara harfiah bermakna adu kecepatan 
dan perihal kecepatan, manusia cukup sering tenggelam 
dalam mitos bahwa pencapaian terbaik adalah menjadi 
yang tercepat,” Untuk membuktikan argumennya, secara 
cerdas Seno melogikakan dengan bercerita tentang Siput 
Vs Kancil. Siput, binatang yang dikenal begitu lambat. 
Pasalnya, ketika kancil bertanya posisinya, siput yang di 
depannya selalu menjawab. Kita tahu jumlah Siput itu 
bukan hanya banyak, melainkan tak terhingga. Sehingga 
praktis sebenarnya Siput tersebut tidak perlu bergerak 
sama sekali untuk menjadi pemenang. Apa kaitannya 
cerita di atas dengan kondisi saat ini? Internet dan ruang 
digital yang menjadi simbol kecepatan faktanya memang 
banyak menciptakan perubahan di dunia ini. 

Akan tetapi apakah yang cepat selalu jadi pemenang? 
cerita Kancil vs Siput memberikan gambaran yang 
menarik tentang itu. Yang tercepat tidak selalu mampu 
mengantarkan orang jadi pemenang. Begitu juga Siput, 
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meskipun lambat tidak selalu identik dengan kekalahan. 
Apa kaitannya dengan pembelajaran? Dalam kondisi yang 
tidak normal begini, berharap sepenuhnya pada internet 
tidak seutuhnya benar. Setiap hari anak-anak kita harus 
dipaksa menghadap layar monitor untuk alasan agar tidak 
tertinggal pelajaran. Bahwa internet hanyalah alat dan kita 
butuh itu. Tetapi dari kisah Kancil Vs Siput kita bisa ambil 
hikmah bahwa ada kerjasama tim dari makhluk lambat 
yang bernama Siput. Bahwa dalam konteks kompetisi hal 
tersebut tidak fairplay, itu urusan lain. 

Tetapi satu hal yang harus menjadi perhatian adalah 
ada sisi lain yang perlu diperhatikan dalam pendidikan 
kita di tengah wabah. Bahwa dalam kondisi begini adalah 
momentum untuk menekankan pentingnya kerja tim 
dan saling peduli. Kita semua tidak berharap kondisi 
wabah begini anak-anak kita menjadi semakin egois 
atau selfish. Mereka lupa dengan dunia di luar mereka, 
menjadi a-sosial. Menjadi kecanduan dengan internet dan 
orang tua membiarkan dan memaklumi atas dasar alasan 
pembelajaran. Selain itu juga, sebulan berlalu jangan lagi 
ada curhat orang tua dan siswa atau mahasiswa akan 
beratnya beban belajar. Bagaimana caranya? ya ini tugas 
anda Mas Menteri untuk memikirkannya dan umpama 
anda gagal, hal tersebut bakal menambah deretan generasi 
millenial yang gagal menjadi pejabat negara. 



Pinjaman Online dan  
Masyarakat yang 
Rapuh

Beberapa tahun terakhir, linimasa kita dihebohkan 
dengan banyaknya orang yang terjerat pinjaman online 

(pinjol). Beberapa merasa tertipu karena jumlah tagihannya 
melambung tinggi, beberapa lagi mengalami tekanan dan 
teror yang cukup membuat depresi.

Data pribadinya diumbar ke orang-orang terdekat dan 
diinfokan dengan kata-kata yang tidak senonoh. Kekejian 
tersebut dilakukan tanpa henti sampai si peminjam uang 
mengembalikan uang beserta bunganya. Mereka menteror 
tanpa ampun dan memperlakukan si peminjam secara 
tidak pantas.

Selain hoax yang menjadi persoalan pelik dalam 
interaksi digital kita hari ini, jerat pinjaman online 
juga selayaknya menjadi perhatian penting, terutama 
di Indonesia. Di tengah kondisi ekonomi yang lesu, 
penawaran pinjaman online semakin marak. Banyak sekali 
pinjol ilegal yang memberikan pinjaman dengan bunga 
mencekik.

Masyarakat seolah dibuat tak berdaya atas tipu daya 
agen pinjol. Di tengah tekanan ekonomi yang berat, pinjol 
hadir dengan kemudahan pinjaman yang sebenarnya 
adalah jebakan di kemudian hari.

Rentenir digital 

Istilah rentenir barangkali sudah tak asing lagi di 
telinga masyarakat. Di beberapa daerah, profesi rentenir 
ini juga biasa disebut dengan tengkulak (pemborong hasil 
panen), toke, ceti, dan lintah darah.



DALAM BAYANG-BAYANG BUDAYA POPULER 
dan KUASA NEGARA

129

Merujuk pada Kamus Besar Bahasa Indonesia 
(KBBI), rentenir adalah orang yang mencari nafkah 
dengan membungakan uang. Dalam kehidupan ekonomi 
masyarakat kita, rentenir telah lama menjadi bagian dari 
denyut nadi ekonomi masyarakat. Namanya seringkali 
dihujat, tetapi kehadirannya sering kali dibutuhkan 
masyarakat kita.

Era digital sekarang ini, rentenir telah bertanformasi 
dan beroperasi secara on line dalam bentuk yang biasa 
disebut fintech (financial technology).  Secara pola serupa 
dengan rentenir konvensional, yaitu meminjamkan uang 
kepada orang dengan bunga tinggi atau bahkan sangat 
tinggi.

Kalau dalam banyak cerita rentenir di pedesaan tidak 
segan menyita barang yang dimiliki atau bahkan mengusir 
dari rumah, rentenir online era sekarang dinilai tidak kalah 
kejam.

Mereka memberi pinjaman dengan relatif sangat 
mudah, tidak perlu tatap muka, pinjaman langsung 
cair. Namun, apabila terlambat membayar, penagihan 
dilakukan terus menerus tanpa kenal waktu dengan 
bahasa yang cenderung sangat memojokkan, menghina, 
hingga dirasakan peminjam sebagai teror.

Selain itu juga, meminjam sama halnya dengan 
menyerahkan data privasi kita pada aplikasi pinjol. 
Aplikasi tersebut ternyata bisa mencuri data pengguna 
seperti nomor telepon dan beragam jejak digital. Sebuah 
kerugian yang besar, mengingat era digital seperti sekarang 
ini data privasi adalah aset yang sangat berharga.

Kecepatan dan masyarakat yang rapuh 

Tinggi dan maraknya masyarakat pengguna jasa pinjol 
ilegal menegaskan bahwa masyarakat kita kian rapuh. 
Baik secara ekonomi maupun secara mental. 

Tekanan ekonomi membuat orang cenderung 
mengambil jalan pintas tanpa berpikir dampak selanjutnya. 
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Mudahnya percaya dan tidak berpikir panjang adalah 
dampak dari persoalan mental masyarakat yang lebih 
senang hidup dengan pola instan dan cepat.

Paul Virilio, seorang filsuf asal Perancis, dalam 
bukunya Speed and Politics: An Essay on Dromology (1986) 
menyatakan, realitas kebudayaan dewasa ini digerakkan 
oleh logika dan obsesi akan kecepatan.

Kemajuan teknologi yang mendengungkan kecepatan 
dan akselerasi, seolah tidak memberi pilihan ruang dan 
semua hal dipaksa mengikuti arus yang serba cepat. Dalam 
konteks tersebut Virilio menyebutkan bahwa kemajuan 
juga memiliki cacat, yaitu kecenderungan totaliter.

Diksi “kecepatan” tidak selamanya baik. Justru 
semakin cepat semakin banyak risiko yang dihadapi. 
Mudahnya informasi tentang akses pinjol dan bahkan 
terkadang datang tanpa dicari adalah konsekuensi dari era 
digital. Informasi bergerak begitu cepat yang kecepatannya 
mampu membunuh nalar kritis dan reflektif seseorang.

Peminjam diperdaya oleh kemudahan yang hadir 
dari kecepatan teknologi. Tanpa berpikir panjang dan 
karena tekanan ekonomi, jerat pinjol pun akhirnya 
mampu memperdaya. Tidak jarang pula untuk membayar 
hutang pinjaman, orang menggunakan aplikasi pinjol 
yang lain untuk membayar. Tutup lubang gali lubang, 
bagai lingkaran setan dalam simulacrum digital yang tidak 
berujung.

Gambaran di atas menegaskan bahwa kecepatan yang 
menjadi ruh era teknologi hari ini bisa sangat mungkin 
menciptakan kekacauan dan kerusakan harmoni dalam 
masyarakat. Teknologi menyediakan sarana untuk 
mencuri data privasi secara mudah dan menjadikannya 
sebagai bahan teror yang jahat.

Ketika fenomena tersebut tidak mampu dihentikan 
oleh otoritas tertinggi kita, yakni negara. Maka tidak 
menutup kemungkinan akan ada kekacaun-kekacaun baru 
yang secara tidak langsung disebabkan oleh kecepatan 
teknologi .
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Dalam kondisi masyarakat kita yang rapuh seperti 
sekarang ini. Ekonomi yang lemah, ketidakpastian hukum 
atas pelanggaran hak privasi dan ketidakmampuan 
otoritas tertinggi beradaptasi dengan kecanggihan bisa 
jadi akan menciptakan petaka dahsyat yang kita semua 
tidak akan mampu menghindarinya.  

Dalam kondisi begini negara perlu berperan atas 
perlindungan warganya. Terutama mereka-mereka yang 
dilemahkan dan dibuat rapuh oleh kondisi. Baik kondisi 
yang diciptakan oleh sistem ataupun non-sistem. 



Populisme dan 
Demokrasi Digital

Peristiwa politik dan tema Teatrikal adalah dua hal 
yang berkaitan dan mempunyai praktik kerja yang 

sama. Keduanya memerlukan aktor, setting, sutradara 
dan menyimpan pesan yang ingin disampaikan. Hal 
tersebut terbukti dengan munculnya frase “aktor politik, 
siapa dalangnya dan sutradara di balik kejadian” yang sudah 
lama bertebaran dalam wacana politik Indonesia. Bahkan 
kerapkali dikatakan bahwa banyak peristiwa politik 
yang didesign layaknya sandiwara yang naskahnya tidak 
tertulis. 

Erving Goffman (1959) secara menarik membaca 
realitas keseharian dalam politik dengan menggunakan 
kacamata pagelaran. Dalam konteks politik apa yang 
diperankan atau ditampilkan di atas panggung oleh 
seorang aktor selalu syarat motif tertentu. Hal tersebut 
terkait erat dengan perilaku simbolik yang perwujudannya 
bisa berupa ekspresi diri (marah, menangis, simpati, 
kelucuan dan lain-lain), orasi politik atau perilaku lainnya. 
Tentunya kesemuanya diarahkan pada keinginan untuk 
meyakinkan khalayak. 

Usaha-usaha untuk menampilkan pagelaran politik 
agar dipilih dan mendapatkan simpati rakyat dengan 
gaya komunikasi dan varian perangkat lainnya sudah 
menjadi hal yang wajar dalam wajah demokrasi hari ini. 
Hal tersebut kita sebut sebagai populisme, yakni gaya 
komunikasi di mana sekelompok politisi menganggap 
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diri mereka mewakili kepentingan rakyat, yang kemudian 
dikontraskan dengan kepentingan elit. Urbinati (2019, 
20) “populisme terdiri dari penghancuran prinsip-
prinsip demokrasi, mayoritas rakyat, dengan cara yang 
ditujukan untuk mengelu-elukan sebagian rakyat melalui 
pemimpinnya, yang menggunakan dukungan penonton 
untuk memurnikan pemilihan karakter prosedural dan 
formalistik mereka”.

Fenomena populisme menemukan momentumnya 
seiring dengan era demokratisasi internet. Sebuah era di 
mana banyak realitas termediasi melalui layar. Era tersebut 
seolah memberikan kebebasan banyak orang untuk 
bersuara dan merayakan pendapatnya secara terbuka. 
Demokrasi seolah menemukan alat yang strategis untuk 
membantu proses partisipasi warganya. Hal tersebut yang 
saya sebut demokrasi digital.  

Demokrasi digital 

Dunia digital yang dulu dielu-elukan dapat 
mendatarkan dunia dengan egaliter dan demokratis seperti 
dalam catatan Friedman (2014) dalam perjalanannya 
ternyata banyak menghasilkan anarki, kemelut politik dan 
kebisingan publik. Dalam konteks demokrasi, kehadiran 
media digital secara signifikan banyak merubah perilaku 
aktor politik. Di satu sisi demokrasi digital membantu 
proses tranformasi demokrasi berjalan egaliter dan 
partisipatif tetapi di sisi lain kehadirannya banyak merusak 
tatanan nilai demokrasi itu sendiri. 

Hal tersebut bisa kita jumpai dengan kemunculan para 
pemimpin daerah maupun negara yang kehadirannya 
ditopang oleh kekuatan digital media tetapi dalam 
praktiknya seringkali memunggungi spirit dari demokrasi 
itu sendiri. Para pemimpin yang lahir dari rahim populisme 
tidak jarang menggunakan berbagai cara mendapat apa 
yang disebut sebagai citra diri. Hal tersebut tidak jarang 
dibangun dengan membunuh karakter lawan maupun 
memanipulasi citra. Disinformasi dan malinformasi adalah 
jalan yang dipilih. Disinformasi adalah informasi palsu 
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yang disebarkan dengan niat untuk menipu, menghasut, 
dan memecah belah. Biasanya dalam bentuk konten buatan, 
manipulatif, atau dibuat-buat. Sedangkan malinformasi; 
informasi pribadi yang disebarluarkan ke publik dengan 
motif menjatuhkan individu atau sekelompok orang 
(Ireton & Posetti, 2018). 

Gambaran di atas menegaskan bahwa demokrasi di 
era digital juga menghadapi tantangan dan jalan terjal 
baru. Selain kebisingan di ruang digital, demokrasi yang 
dibangun melalui cara disinformasi dan malinformasi 
akan menghasilkan pemimpin yang cenderung 
manipulatif. Kita bisa membayangkan ketika demokrasi 
digital menjadi alat aktor politik untuk membangun 
citranya. Populisme memanfaatkan ruang digital untuk 
hal tersebut. Hubungan populisme dan demokrasi akan 
sarat dengan berbagai kepentingan. Dalam ruang digital 
kepentingan dan wacana yang menguntungkan kelompok 
tertentu akan disuarakan. Ruang-ruang digital akan berisi 
racun-racun yang membahayakan demokrasi. 

Selain itu, populisme juga bisa dimanfaatkan oleh 
kelompok tertentu untuk memobilisasi masa dan 
menggalang dukungan. Dari ruang digital polarisasi akan 
bergerak menjadi kekuatan yang saling bertentangan. 
Pertentangan tidak lagi terjadi secara vertikal antara 
elit yang korup yang berkuasa dan rakyat, tetapi secara 
horizontal sesama masyarakat yang berbeda pada cara 
pandang atau pilihan politik. Pertentangan tersebut akan 
menghasilkan masyarakat yang hanya sibuk melegitimasi 
golongannya sendiri dan cenderung tertutup kepada 
golongan lain yang berbeda dengan kelompoknya. Kalau 
sudah demikian, maka demokrasi kita sedang berada 
dalam kondisi berbahaya dan kita perlu waspada. 



Tontonan Kita 
Menggambarkan Cara 

Pandang Dominan 
Terhadap Orang Papua

Kematian George Floyd 2020 lalu oleh polisi 
di Minneapolis mengingatkan saya pada Obby Kogoya, 

anak Papua yang berkuliah di Jogja. Kalau Floyd diinjak 
lehernya menggunakan lutut, Kogoya diinjak kepalanya 
menggunakan sepatu berlogo N.

Apa yang sama dari keduanya bukan sekadar pelaku 
kekerasannya sama-sama aparat, tapi juga bahwa Floyd 
dan Kogoya sama-sama berkulit hitam. Insiden keduanya 
memperlihatkan betapa diskriminasi, rasisme dan tindak 
kekerasan terhadap orang berkulit hitam masih sering 
terjadi di dunia.

Tindakan diskriminatif dan rasisme yang kerap kali 
hadir memunculkan kekhawatiran saya sebagai seorang 
ayah apabila hal tersebut menurun kepada anak-anak kita. 
Karena itu, penting kiranya memperhatikan konstruksi 
imajinasi yang disuguhkan kepada anak-anak kita tentang 
orang kulit hitam, salah satunya Papua, melalui film dan 
televisi.

Kolonialisme dan warisan orba

Sikap diskriminasi, rasis, dan intoleran terhadap orang 
Papua adalah warisan Orde Baru (Orba). Purba (2010) 
menekankan tentang pembangunan wacana ke-indonesian-
an ala Orba yang sangat Jawa-sentris. Wacana kolonial 
tampaknya tidak bisa dilepaskan dalam proses tersebut. 
Masyarakat Papua dianggap sebagai makhluk yang belum 
dewasa dan hendak didewasakan.
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Sebuah anggapan yang menempatkan kultur 
kelompok yang dijajah sebagai “kekanak-kanakan” berarti 
mengandaikan bahwa logika kedewasaan hanya bisa 
dicapai oleh si terjajah apabila masuk ke dalam sistem 
kuasa si penjajah. Kekanak-kanakan yang dimaksud 
adalah sebuah sikap yang dianggap jauh dari rasional, 
maju, dan beradab menurut si penjajah. Logika tersebut 
relevan digunakan untuk melihat relasi Indonesia dengan 
Papua, di mana ada usaha memaksa Papua untuk menjadi 
seperti kelompok identitas yang dominan, yakni Jawa.

Implikasi dari sistem pewacanaan seperti itulah yang 
melegalkan masuknya kultur dominan baik melalui 
pendidikan, sistem kelola sosial, dan hal lain sejenis. Hal 
tersebut yang saya sebut sebagai praktik kolonialisme di 
Papua.

Perangai kolonialis bukan hanya terjadi antar-negara, 
tetapi sangat mungkin terjadi di dalam satu negara, 
misalnya antara kelompok mayoritas yang berkuasa dengan 
kelompok minoritas yang tertindas seperti orang Papua. 
Robert Blauner dalam Gutiérrez (2004) menyebut praktik 
tersebut sebagai “kolonialisme internal”. Kolonialisme 
internal ini menjelma menjadi modus penaklukan   atas 
nama pembangunan: menolak keberadaan minoritas, 
mengusir atau membunuh sejumlah besar dari mereka, 
memaksa mereka untuk tunduk pada tanah dan budaya 
mayoritas. Hal tersebut terjadi di Papua.

Meskipun Orba telah tumbang bukan serta 
merta warisan tentang cara pandangnya hilang juga. 
Tontonan populer yang merepresentasikan orang Papua 
menunjukkan hal itu.

Representasi orang Papua di film dan TV

Pasca Orba, mulai banyak film Indonesia yang 
mengambil tema Papua. Beberapa di antaranya 
adalah  Aku Ingin Menciummu Sekali Saja  (2003);  Denias, 
Senandung di Atas Awan  (2006);  Lost in Papua  (2011);  Di 
Timur Matahari  (2012);  Cinta dari Wamena  (2013);  Tanah 
Mama (2015); dan Epen Cupen (2015). Dari beberapa studi 
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tentang representasi orang Papua di film, tergambar 
kesimpulan yang masih kurang menggembirakan.

Pertama, dalam penelitiannya tentang 
film  Denias,  Senandung di Atas Awan, Rato R.  (2013) 
menggambarkan bahwa anak-anak Papua dalam film 
diposisikan sebagai other (liyan). Orang Papua masih 
dianggap bukan bagian dari manusia. Masih sangat kuat 
stereotype tentang anak Papua yang primitif, bodoh, dan 
suka berkelahi. Sebuah anggapan yang tidak jauh berbeda 
dengan pandangan lama. Sebuah anggapan khas kolonial 
yang menganggap yang dijajah perlu dijadikan beradab 
seperti yang menjajah.

Kedua, dalam studi atas  Lost in Papua, Larasati  (2014) 
menegaskan representasi orang Papua yang cenderung 
identik dengan tindak kekerasan. Penggambaran 
kekerasan itu ada dalam dua wujud: kekerasan fisik dan 
seksual. Kekerasan fisik yang dilakukan orang Papua 
direpresentasikan dengan sebuah kebiasaan makhluk 
hidup memakan sesama manusia (kanibalisme), sedangkan 
penggambaran kekerasan seksual direpresentasikan 
dengan pemerkosaan yang dilakukan oleh 16 perempuan 
Papua terhadap pemeran utama dalam film.

Sementara itu, di televisi dulu pernah ada sitkom 
di  Trans TV  berjudul “Keluarga Minus”. Apa yang 
digambarkan dalam sitkom tersebut tidak ubahnya 
sebagai praktik eksploitasi stereotip terhadap orang Papua. 
Olivia (2013) menegaskan bahwa eksploitasi terhadap 
orang Papua diciptakan melalui kelucuan-kelucuan dari 
keluguan para karakter di sitkom.

Kelucuan tersebut digambarkan melalui citra sikap 
primitif dan kepercayaan terhadap animisme oleh para 
pemainnya. Kedua hal tersebut seolah dijadikan bahan 
lelucon yang menghibur. Padahal secara tidak sadar 
kelucuan yang rasis tersebut melanggengkan stigma 
terhadap orang Papua. Identitas Papua dalam sitkom 
menjadi semacam olok-olok yang menghibur.
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Dalam konteks kolonialisme, hal tersebut tidak ubahnya 
seperti orang-orang Belanda pada masa penjajahan. 
Belanda kerap membuat semacam agenda hiburan dengan 
mempergunakan orang lokal. Salah satu contohnya adalah 
acara panjat pinang, di mana menyaksikan tingkah konyol 
masyarakat jajahan yang berebut hadiah adalah hiburan 
bagi para bangsawan Belanda.

Gambaran-gambaran di atas menegaskan bahwa 
representasi orang Papua di film dan TV bukanlah sesuatu 
yang menyehatkan bagi nalar. Tontonan macam itu akan 
sangat mungkin melanggengkan cara pandang stigmatis 
terhadap orang Papua.

Sembari tetap kritis pada kebijakan negara atas Papua, 
saatnya kita juga perlu mengupayakan tontonan yang 
humanis dan lebih akurat menggambarkan orang Papua. 
Ini juga demi masa depan anak-anak Indonesia yang anti-
diskriminasi dan anti-rasisme.



Virus ‘Lookism’ Tidak 
Kalah Berbahaya 

dari Rasisme dan 
Seksisme

Beberapa tahun lalu, media sosial kita dibuat ramai oleh 
kehadiran Tante Erni, perempuan dengan usia matang 

yang tampak bugar dan awet muda. Kehadirannya 
menjadi perbincangan hangat sampai saat ini. Netizen 
menjulukinya secara berlebihan dengan sebutan “Tante 
Pemersatu Bangsa”.

Perempuan ideal oleh sebagian masyarakat kita bisa 
jadi dipersepsikan seperti Tante Erni. Cantik, putih, awet 
muda, berisi, dan label-label sejenis lainnya. Hal tersebut 
juga terbukti dari riuhnya pembahasan tentangnya di 
media sosial, yang kebanyakan dilakukan oleh laki-laki.

Lantas apa hubungannya dengan “lookism”?

Lookism  atau tampilanisme dalam Chancer 
dikutip dalam Saraswati (2019) dalam buku yang 
berjudul Putih: Warna Kulit, Ras, dan Kecantikan di Indonesia 
Transnasional  dijelaskan sebagai tindak diskriminasi 
terhadap perempuan yang bersumber dari ekspektasi 
kecantikan. 

Diskriminasi tersebut kerap kali terjadi pada 
perempuan yang merasa dirinya insecure dan anxious  jika 
dia tidak bisa tampil cantik layaknya konstruksi 
dominan. Kemunculan Tante Erni dengan ingar bingar 
pemberitaannya sangat mungkin menciptakan gambaran 
ideal bagi masyarakat tentang perempuan masa kini.

Tetap tampil cantik dan energik di usia matang, 
berkulit putih nan kencang, dan bertubuh langsing. 
Sebuah kondisi yang sangat mungkin diinginkan 
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banyak perempuan. Implikasi dari hal tersebut dapat 
mendiskriminasi perempuan dengan kelas sosial atau 
usia yang sama dengan Tante Erni untuk berpenampilan 
sepertinya.

Kita dapat menjumpai realitas tersebut dari masyarakat 
urban. Di mana mereka berusaha untuk menjaga kulit dan 
tubuh mereka agar tetap awet muda. Hal tersebut tentunya 
bukan hal yang mudah untuk dilakukan. 

Perempuan harus berjuang menjaga pola makan, 
olahraga, dan mengonsumsi krim anti-aging (anti penuaan). 
Sebuah usaha yang diakui ataupun tidak sebagai sesuatu 
hal yang menyiksa. Usaha-usaha untuk mempertahankan 
tampilan tersebut kerap kali mendiskriminasi perempuan.

Lantas apa bahayanya lookism atau praktik diskriminasi 
melalui tampilan? Apa benar lebih bahaya dari rasisme 
dan seksisme?

Menunda penuaan 

Proses penuaan merupakan proses yang berhubungan 
dengan usia seseorang. Semua manusia pasti mengalami 
perubahan tersebut. Penuaan yang bagi kebanyakan orang 
dianggap sebagai sesuatu yang bisa ditunda. 

Dengan mengonsumi obat, menggunakan krim anti-
aging, dan tindakan-tindakan lain, terbukti bisa menunda 
penuaan. Hal tersebut menandakan bagaimana ilmu 
pengetahuan mampu mempengaruhi cara berpikir dan 
membawa dampak yang signifikan pada kehidupan.

Wolf (2002) dalam bukunya Mitos Kecantikan menilai 
bahwa ada usaha dari industri kecantikan (kosmetik 
dan  fashion) untuk mengontrol kebebasan perempuan. 
Alih-alih menindas mereka secara tidak langsung, 
industri kecantikan menyerang perempuan dengan mitos 
kecantikan.

Perempuan sering kali merasa tidak puas dengan 
kondisinya yang mulai berubah seiring usia. Dari kacamata 
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Wolf, usaha keras untuk menjadi tetap awet muda adalah 
alat penyiksaan.

Gambaran di atas menemukan relevansinya 
bahwa  lookism  atau tampilanisme mempunyai implikasi 
yang berbahaya. Hal tersebut menjadi relevan seperti dalam 
Saraswati mengutip Etcoff (1999) bahwa  lookism  lebih 
berbahaya dari rasisme dan seksisme.

Rasisme dan seksisme sudah banyak disadari oleh 
banyak orang, sementara implikasi dari  lookism  banyak 
membuat orang terlena dan tidak sadar bahwa sedang 
terjadi diskriminasi berlandaskan tampang.

Orang akan terobsesi dengan tampilan yang menawan 
yang dikonstruksi media. Alhasil, usaha-usaha yang 
terkadang menyiksa harus ditempuh. Tidak jarang kita 
temui kegagalan yang berujung pada rusaknya wajah 
atau bagian tubuh lain, dan hal tersebut bisa menjadi 
penyesalan seumur hidup.

Lantas apa yang membuat orang tidak sadar atas 
praktik diskriminasi melalui tampang? 

Menjadi tua bagi sebagian kita memang ancaman, 
sehingga sebagian kita harus berusaha mati-matian untuk 
tetap dalam kondisi muda. Ada yang terbukti berhasil, 
ada yang gagal. Hal tersebut cukup berisiko, apalagi bagi 
orang dengan ekonomi pas-pasan.

Secara sederhana saya membagi dua motif berdasarkan 
kelas, apa yang mendorong orang begitu terobsesi awet 
muda dan tetap tampak cantik.

Bagi kelas sosial menengah-atas, hal tersebut dilakukan 
sebagai bagian dari upaya untuk mendapat pengakuan 
kelompok sosialnya. Selera selalu merupakan representasi 
khas dari suatu kelompok kelas.

Representasi dari hasrat membedakan diri dengan 
kelompok sosial yang lain, terutama yang lebih bawah. 
Pengelompokan tersebut tergambar dari kebiasaan 
mereka dalam mempertahankan diri bersama kelompok 
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sosialnya. Seperti kebiasaannya ke klinik kecantikan atau 
institusi medis lainnya.

Terus bagaimana orang dengan ekonomi pas-pasan?

Gaya hidup cenderung mengeksklusi orang dengan 
kelas sosial tertentu. Gaya hidup modern cenderung 
menciptakan pengucilan atau peminggiran bagi mereka 
yang tidak mempunyai modal finansial yang cukup.

Banyak orang dengan ekonomi  pas-pasan  dipaksa 
untuk mengikuti gaya hidup dan perilaku kelas tertentu. 
Mereka secara tidak sadar terkondisikan mengikuti gaya 
hidup yang mereka susah untuk menjangkaunya.

Jadi,  lookism  bisa menjadi sebuah virus berbahaya 
bagi mereka yang tidak mempunyai kesadaran kritis 
dalam praktik konsumsi. Implikasi dari itu semua akan 
mendiskriminasi secara tidak sadar. Hal tersebut yang 
saya maksud bahwa  lookism  tidak kalah berbahaya dari 
rasisme dan seksisme.

Apakah hal tersebut juga bisa terjadi pada laki-laki? 

Sangat bisa. Citra ideal aktor yang muncul di media 
bisa membuat laki-laki terdiskriminasi melalui tampang. 
Jadi apa pun gendernya, virus lookism ini bisa menyerang 
siapa saja. Waspadalah!



Teaterikal Politik di 
Era Sosial Media

Peristiwa politik dan tema teaterikal adalah dua hal 
yang berkaitan dan mempunyai praktik kerja yang 

sama. Keduanya memerlukan aktor, setting, sutradara,  
dan menyimpan pesan yang ingin disampaikan. Hal 
tersebut terbukti dengan munculnya frase “aktor politik, 
siapa dalangnya dan sutradara di balik kejadian” yang sudah 
lama bertebaran dalam wacana politik Indonesia. Malah 
kerapkali dikatakan bahwa banyak peristiwa politik 
yang didesain layaknya sandiwara yang naskahnya tidak 
tertulis. 

Erving Goffman (1959) secara menarik membaca 
realitas keseharian dalam politik dengan menggunakan 
kacamata pagelaran. Dalam konteks politik apa yang 
diperankan atau ditampilkan di atas panggung oleh 
seorang aktor selalu syarat motif tertentu. Hal tersebut 
terkait erat dengan perilaku simbolik yang perwujudannya 
bisa berupa ekspresi diri (marah, menangis, simpati, 
kelucuan dan lain-lain), orasi politik atau perilaku lainnya. 
Tentunya kesemuanya diarahkan pada keinginan untuk 
meyakinkan khalayak. 

Apa yang ditunjukkan presiden Jokowi dalam banyak 
video, salah satunya pada (28/6/2020) menarik untuk 
diletakkan sebagai sebuah teatrikal politik. Masyarakat 
disuguhkan sebuah video presiden yang menegur para 
menterinya dalam rapat kabinet. Selain menegaskan akan 
melakukan reshuffle dan membubarkan beberapa lembaga 
negara, Jokowi juga meminta para menterinya untuk 
melakukan kerja yang ekstra dalam menangani pandemi 
covid-19.
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Dalam konteks tersebut, apa maksud istana 
menyebarkan video tersebut dan pesan apa yang ingin 
disampaikan ke publik? 

Teater sebagai Metafor  

Dalam konteks politik jelas tidak ada sesuatu hal 
yang dilakukan tanpa tujuan. Aktor politik dan sutradara 
jelas sedang berusaha untuk meyakinkan publik bahwa 
pemerintah telah bekerja keras. Ekspresi kemarahan di 
depan publik tentunya bukan sesuatu yang ditunjukkan 
tanpa maksud. 

Secara metafor pemerintah ingin menunjukkan bahwa 
ekspresi marah itu digunakan untuk menegur sesuatu hal 
yang tidak tepat. Jokowi ingin menunjukkan ke publik 
bahwa beberapa hal yang mengecewakan publik itu bukan 
semata-mata karena salahnya. Selain itu juga, Jokowi 
ingin menunjukkan bahwa selama ini dirinya benar-benar 
serius dan akan membuat langkah-langkah baru terkait 
penanganan dampak covid-19. 

Dalam konteks Indonesia, teater politik kerap kali 
digunakan penguasa untuk memperoleh simpati publik. 
Pertujukkan dramatis seringkali ditunjukkan untuk 
memperoleh simpati. Hal tersebut terjadi di berbagai 
rezim kekuasaan. Tentunya semua mempunyai ciri khas 
masing-masing. 

Diakui ataupun tidak, Jokowi adalah salah satu 
presiden yang cukup sukses memainkan peran dalam 
pegelaran politik Indonesia. Blusukan adalah satu hal 
yang sempat menarik perhatian publik dan hal tersebut 
terbukti menjadi salah satu instrumen yang mampu 
menjadikannya presiden. 

Tetapi persoalannya, apakah lalu aktor politik selalu 
direspon positif oleh penontonya? Lantas, bagaimana 
khalayak menerima pesan kemarahan Jokowi beberapa 
hari lalu ? 
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Respon di Sosial Media

Membaca peristiwa politik dengan kacamata pagelaran 
atau teater tentunya bukan hal baru di Indonesia. Perilaku 
ekspresif dengan perangkat kamera yang menanti dan 
siaga dimaksudkan untuk dilihat publik dengan tujuan 
tertentu kerapkali dilakukan oleh para aktor politik. 

Beberapa hal yang kerapkali tidak mampu diprediksi 
oleh aktor politik atau sang sutradara adalah kehadiran 
sosial media dalam wacana politik Indonesia. Aktor politik 
tentunya harus mampu mengukur sejauh apa tindakan 
yang dilakukan agar mampu mempengaruhi penonton 
atau khalayak masyarakat. 

Aktor politik harus menyadari bahwa sebuah peristiwa 
yang disuguhkan ke publik meski bertujuan baik belum 
tentu juga mendapatkan respon yang baik. Kehadiran sosial 
media sangat mungkin merubah dan bahkan membalik 
pesan dari penguasa sehingga berlawanan dengan pesan 
yang direncanakan. Ibarat dalam sebuah pagelaran, bukan 
tepuk tangan yang didapat tetapi makian dan cemoohan. 

Respon melalui sosial media bisa jadi 
memunculkan  energi politik di luar prediksi yang 
mengemuka dalam wacana publik. Sosial media 
cukup “powerful” untuk dimanfaatkan dalam proses 
pembentukan maupun counter opini di tengah kelompok-
kelompok masyarakat. Tidak sedikit orang yang merespon 
secara negatif pidato presiden. Mereka secara spontan 
merespon dengan argumen-argumen kritis dan terkadang 
satire. Dengan kemarahannya, Jokowi dianggap sedang 
memamerkan kelemahan kabinet yang dipimpinnya. Telah 
lama berhadapan dengan covid-19 dan baru sekarang 
menegur para menteri-menterinya yang dianggap tidak 
serius. 

Tidak sedikit pula yang mengganggap bahwa apa 
yang dilakukan tidak ubahnya seperti drama. Hal tersebut 
tentunya dipengaruhi oleh pengetahuan ideal yang 
diyakini dan pengalaman yang dialami atas penanganan 
covid selama ini. Hal tersebut tentunya cukup berdasar. 
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Penanganan covid-19 di Indonesia yang kerapkali dikritik 
banyak pengamat karena dianggap anti-science dan minim 
koordinasi antar lembaga ditambah perilaku pejabat yang 
sering kali melakukan blunder adalah alasan rasional atas 
respon negatif terhadap pidato tersebut.

Dalam kondisi Indonesia yang masih darurat covid-19 
seharusnya tidak tepat merilis video kemarahan presiden 
ke publik. Karena dalam konteks kepemimpinan, atasan 
memarahi bawahan adalah sesuatu hal yang biasa 
dan tidak perlu diumbar ke publik. Harusnya cara 
memperoleh simpati masyarakat tidak dengan cara-cara 
simbolik tersebut. Masyarakat butuh tindakan radikal di 
tengah meroketnya jumlah orang yang terpapar covid-19. 
Bukan ungkapan marah-marah yang malah membuat 
kita tersadar bahwa selama ini pemerintah memang tidak 
serius membendung laju virus. Semoga pasca kemarahan 
tersebut memang benar-benar membawa dampak yang 
signifikan dan tidak ada lagi episode baru yang serupa. 



Fetism, Aktivitas 
Virtual dan Ancaman 

Pelecehan Sexual 

Beberapa tahun lalu sosial media dikejutkan dengan 
dua kejadian yang cukup membuat dahi berkerut. 

Kejadian pertama adalah sebuah praktik tidak wajar yang 
dilakukan oleh seorang mahasiswa di sebuah perguruan 
tinggi di Surabaya. Gilang bungkus netizen menyebutnya. 
Mahasiswa yang telah melakukan pelecehan seksual 
berkedok riset. Gilang yang meminta korbannya untuk 
mengirim foto dan video diri sedang dibungkus kain jarik. 
Warganet menyimpulkan, Gilang memiliki fetish terhadap 
kain jarik, orang yang dibungkus dan bagian tubuh orang 
seperti jempol kaki.

Sementara  kejadian yang kedua dilakukan oleh 
seorang dosen di Yogyakarta. Kasus Bambang Ariyanto 
yang mempunyai fetish dan fantasi swinger (bertukar 
pasangan) dengan modus yang sama, yakni penelitian. 
Berdasarkan pengakuannya, penyimpangan seksual 
tersebut akibat dari kecanduan menonton tontonan 
porno di Youtube. Aktivitas tersebut dilakukannya 
sejak tahun 2014 lalu. Menurutnya, ia terobsesi dengan 
perempuan berjilbab. Modus yang digunakan untuk 
menjerat  korban  antara lain dengan alasan mau curhat 
tentang istrinya yang suka menyiksa, cerita krisis orang 
tuanya, pernikahannya tak punya anak dan dalih-dalih 
lain yang dilakukan via chatting. 

Kesamaan dari kejadian di atas adalah sama-sama 
tindakan pelecehan sexual dan memanfaatkan teknologi 
online atau virtual untuk menjalankan aksinya. Keduanya 
bisa dikatakan kecanduan sex virtual untuk membangun 
fantasi seksual
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Sex dan Teknologi 

Dua kejadian di atas juga menegaskan bahwa praktik 
pemuasan hasrat sexual dan teknologi media menjadi 
sesuatu hal yang tidak terpisahkan. Pemuasan hasrat 
sex hari ini bukan lagi bertemunya tubuh dengan tubuh 
secara langsung. Tetapi kejadian di atas menegaskan 
bahwa sex bergerak dengan aneka fantasi yang beragam 
dan terkadang berada di luar batas logika pada umumnya. 
Fantasi sexual lebih sensual dibanding sex itu sendiri. 

Frase diatas mengingatkan saya pada nukilan Jean 
Baudrillard, seorang pemikir post-modern Prancis. 
“Pornografi lebih sensual ketimbang seks itu sendiri”. 
Meskipun secara sekilas apa yang dilakukan Gilang dan 
Bambang bukan pornografi tetapi kesamaannya terletak 
pada fantasinya. Baik pornografi maupun praktik fetish 
sama-sama meletakan fantasi sex sebagai pendorong untuk 
memuaskan hasrat sexual. Hal tersebut bisa begitu menjadi 
candu, dan bagi pecandunya akan sangat  mengasyikkan 
ketimbang aktivitas seks itu sendiri. 

Tentunya hal tersebut terjadi dalam situasi di mana 
batas antara realitas dan bukan-realitas sudah benar-
benar kabur. Yang nyata adalah fantasi itu sendiri. Kalau 
sudah begitu maka pemuasan sex telah bertransformasi 
mengikuti perkembangan zaman dimana representasi atas 
suatu obyek justru menggantikan kedudukan obyeknya itu 
sendiri. Sex bertranformasi menjadi simulasi-simulasi yang 
beragam dan menemukan para pecandu-pecandunya. 

Fantasi dalam Cyber Sex 

Ruang cyber (cyber-space) menyediakan berbagai 
layanan sexual yang beragam. Piliang (2007) mengulas 
aktivitas sexual yang kerap dilakukan di ruang cyber. 
Dalam cyber-sex terdapat berbagai pintu masuk ke dalam 
berbagai bentuk simulacrum seks dan seksualitas, berbagai 
tindak dan adegan seksual (berupa foto, video, dan filem), 
yang ‘menawarkan’ berbagai aktivitas seksual: ‘melihat’ 
(voyeurism); ‘role playing’ atau memainkan peran seksual 
tertentu; ‘permainan seksual’ (adult sexual gaming); kegiatan 
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seksual ‘terhadap’ internet (cyber-fetishism), dan; kegiatan 
seksual jarak jauh melalui internet (teledildonic).

Apa yang dilakukan oleh kedua pelaku di atas bisa 
jadi bagian dari cyber-sex. Demi membangun fantasi sexual 
aktivitas-aktivitas tersebut dilakukan. Keduanya tidak 
peduli bahwa yang dilakukan adalah tindakan pelecehan 
yang merugikan orang lain. Fantasi adalah dunia baru para 
pecandu dalam ruang cyber. Sehingga tidak berlebihan 
ketika dikatakan bahwa salah satu anasir dari cybersex 
adalah fantasi seks yang dilakukan oleh partisipan 
dengan melukiskan tindakannya dan menanggapi lawan 
berbincang yang kebanyakan dalam bentuk tertulis dan 
dirancang untuk stimulasi seks maupun fantasi (Harley, 
1996). 

Fantasi adalah sebuah ruang privat dalam diri dan itu 
merupakan tempat yang paling jujur. Dalam ruang fantasi 
tersebut, kita bisa membayangkan apa saja yang kita sukai 
dan nikmati, Namanya saja fantasi. Representasi seksual 
dalam cyber-sex justru telah melampaui seks itu sendiri. 
Inilah situasi ketika adegan dalam cyber-sex  lebih sensual 
ketimbang seks. Cyber sex bisa jadi menyediakan ruang 
untuk mengaktualisasikan fantasi. Berbagai aktivitas 
sexual bisa dilakukan.

Kondisi di atas tentunya menjadi tantangan baru bagi 
kehidupan. Sebuah kondisi yang barangkali merubah 
banyak hal terkait apa itu sex dan sexualitas. Kondisi 
tersebut akan menjadi ancaman serius ketika cyber-sex 
memakan korban. Ketika ruang cyber tersebut mendorong 
terciptanya predator-predator sex baru dengan kebiasaan 
baru di luar batas kewajaran. Ruang cyber akan memakan 
banyak korban atas ulah para predator sex. Hal tersebut 
diperparah apabila tatanan hukum, agama dan sosial tidak 
siap mengantisipasi hal tersebut. 

Dalih tidak cukup bukti dan tidak ada saksi akan 
menjadi frase yang menjengkelkan ketika pelaku pelecehan 
sexual di ruang cyber bisa bebas tanpa hukuman. Semoga 
saja institusi hukum, agama dan budaya siap atas kondisi 
tersebut. Semoga saja ! 
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