1. Percikan yang Tak Disangka

Di bengkel kecil di pinggir jalan, panasnya api las seperti nyala harapan yang tak pernah padam. Ari, tukang las berusia 33 tahun, biasa memulai hari dengan kopi hitam, menata batang besi, lalu menyalakan mesin las yang sudah menemaninya sejak awal merintis. Percikan api menari di udara, menimbulkan bau logam yang khas—aroma perjuangan yang ia kenal betul. Selama bertahun-tahun, Ari menerima pesanan pagar, kanopi, dan rak sederhana dari tetangga dan warung sekitar. Cukup untuk makan, menabung sedikit, tetapi belum pernah membuat dadanya berdegup seperti hari itu.

Siang itu, di sela jeda saat menunggu material diantar, Ari mengambil ponselnya. Ia merekam proses merangkai serbuk besi hingga menjadi panel pagar motif gelombang—dengan tangan yang lincah, sembari sesekali menyeka keringat. Istrinya, Rani, menyarankan agar video itu diposting sebagai ‘behind the scenes’ di akun media sosial bengkel yang selama ini sepi. Pukul 15:47 WIB, Ari menekan tombol unggah. Tak lama, ia memutuskan menambahkan dorongan kecil—modal Rp250.000 untuk promosi agar videonya lebih banyak terlihat. Tak ada ekspektasi besar, hanya harap-harap cemas seperti melempar pancing ke sungai yang ia tak tahu dalamnya.

2. Telepon di Tengah Bising Bengkel

Sore merayap perlahan, dan notifikasi di ponsel Ari mulai berdenting beruntun. Komentar demi komentar bermunculan: “Keren bang!” “Bisa custom motif?” “DM harga ya.” Di antara suara gerinda dan palu, ponsel Ari bergetar lebih keras—sebuah telepon dari nomor tak dikenal. Di ujung sana, suara mantap memperkenalkan diri sebagai koordinator proyek sebuah perumahan baru. Mereka melihat video Ari lewat unggahan ulang seorang pemilik kafe lokal, dan tertarik memesan pagar dan railing untuk beberapa unit sekaligus. Ari sempat terdiam, menatap kosong ke arah tumpukan besi. Dunia seperti mengecil, menyisakan hanya suara si penelepon, detak jantungnya, dan bayangan peluang yang mendadak terbuka lebar.

Negosiasi awal berjalan sederhana: kapan bisa survei lokasi, estimasi desain, hingga kisaran biaya. Ari tidak ingin mengobral janji. Ia menjawab jujur, menyebutkan kapasitas bengkelnya, waktu pengerjaan, dan standar finishing yang ia pegang. Malam itu, ia dan Rani menghitung ulang kebutuhan material, biaya tenaga, serta menyusun draft penawaran. Ia mengirimkan desain sketsa yang selama ini hanya jadi koleksi pribadi. Pukul 22.15, balasan masuk: “Deal, Mas Ari. Kita mulai dari 6 unit, kalau rapi lanjut batch berikutnya.” Ari menutup ponsel dan memandang Rani—mata mereka berbicara banyak: campuran lega, tegang, sekaligus bahagia. Bagi Ari, percikan api di bengkel hari itu mendadak kalah terang dibanding percikan hoki yang datang lewat panggilan telepon.

3. Dari Pesanan Satu ke Gelombang Order

Hari-hari berikutnya berubah ritmenya. Bengkel yang biasanya sunyi sesudah magrib kini tetap menyala lampunya, rapi namun sibuk. Ari merekrut dua tetangga yang selama ini membantu sambilan, melatih mereka menggunakan alat ukur digital dan teknik pengelasan titik yang rapi agar hasilnya konsisten. Ia membeli mata gerinda baru, mengecat ulang meja kerja agar garis ukur jelas, dan menata ulang gudang kecilnya. Setiap pagi, ia awali dengan briefing singkat: membagi pekerjaan, mengecek keselamatan, memastikan stok cat dan dempul. Di dinding, dia tempelkan kalender proyek berisi tenggat per unit, karena baginya, rezeki yang banyak harus disambut dengan disiplin yang sama banyaknya.

Video yang sama terus beredar, dibagikan oleh akun komunitas lokal dan grup perumahan. Pesanan tambahan masuk: pagar minimalis untuk dua kafe, pintu tralis untuk sebuah rumah angin, dan sebuah request yang membuat Ari terharu—perbaikan rak sepeda untuk sekolah dasar dekat bengkel. Ia tak ingin kehilangan akar. Di sela proyek besar, ia tetap menyisihkan waktu untuk order kecil yang dulu menjadi sandarannya. “Kalau bukan karena mereka, bengkel ini tidak pernah berdiri,” katanya sambil menyalakan mesin las, mengingat pelanggan lama yang selalu percaya.

Dalam delapan minggu, catatan ordernya mencantumkan angka yang belum pernah ia bayangkan: omzet mengalir, dan setelah dikurangi biaya material, upah, dan perbaikan alat, sisa bersihnya menyentuh Rp77.000.777. Angka itu terasa simbolis—seperti garis terang di ujung lorong panjang. Uang itu tidak lantas dihambur-hamburkan. Ari melunasi hutang kecil pada pemasok besi, menambah tabungan pendidikan anak, mengganti masker las otomatis untuk seluruh tim, dan memesan tenda kanopi agar area kerja lebih teduh. “Panasnya api las tetap sama,” ujarnya, “tapi sekarang, panasnya rezeki ikut menghangatkan dapur banyak orang.”