1. Percikan Pertama di Bengkel Pinggir Jalan

Setiap pagi, Darto menyalakan mesin lasnya lebih awal dari pedagang bubur di seberang jalan. Ia hafal suara seretan elektroda seperti orang hafal doa-doa pendek: serak, nyaring, lalu padam. Bengkelnya sederhana—triplek yang mulai memudar, kipas angin yang harus dipukul dulu baru mau berputar, dan satu kaleng bekas cat yang disulap jadi tempat baut. Di sudut, ada foto anaknya yang duduk di bangku SMP, ditempeli pita kecil warna biru. Pagi itu, sama seperti kemarin-kemarin, panasnya api las menari di ujung besi, menyalakan percikan yang memantul ke lantai semen.

Tukang las adalah profesi yang bersetia pada detail. Jarak milimeter bisa menentukan apakah pagar rumah orang akan berdiri tegak atau menyisakan miring yang memalukan. Darto tahu itu; ia terbiasa membelah siang dengan topeng las menutupi wajah, merasakan kulit tangan yang mulai diukir matahari. Namun siang itu ada yang berbeda. Sebuah telepon dari pemasok mengatakan besi hollow datang terlambat, macet di lampu merah panjang dekat pasar. Darto menatap jam dinding: mendekati jam istirahat. Ia mengelap keringat, duduk di bangku panjang, dan memegang ponselnya—kebiasaan baru yang kadang hanya untuk memeriksa pesan pelanggan, kadang untuk mengusir sepi.

2. Detik 15:47 WIB: Percikan Hoki yang Menyambar

Tak ada rencana besar sore itu. Darto hanya membuka aplikasi gim yang belakangan sering dibicarakan teman-temannya di warung kopi: permainan yang dipenuhi simbol buah, angka, dan kata-kata yang berkilau. Ia ingat pesan adiknya, “Kalau coba, bang, modal kecil saja. Anggap hiburan. Jangan dikejar.” Jadi ia mengisi saldo secukupnya, modal Rp25.000, menahan diri seperti menahan percikan api agar tak meloncat liar. Ia mengatur putaran pendek, auto spin sebentar, lalu berhenti. Lanjut lagi setelah jeda. Ada pola ritme yang membuatnya merasa tetap pegang kendali, bukan dihanyutkan layar.

Jam dinding merayap. Suara motor lewat di depan bengkel bersahutan dengan kokok ayam tetangga yang seolah telat jam. Lalu, itu terjadi: sembilan simbol Scatter berderet seperti baut yang pas di lubangnya. Darto sempat mengira matanya keliru. Ponsel bergetar kecil, layar menyalakan animasi yang tak pernah ia lihat sebelumnya. Angka-angka berlari, dan di sudut, jumlah yang terus bertambah membentuk nominal yang membuatnya menahan napas. Ia melirik jam: 15:47 WIB. Di telinganya, suara mesin las yang tadi padam seakan menyala lagi, tapi kali ini lebih pelan, seperti lampu kecil dalam dirinya yang menyalakan harapan.

“Serius ini?” gumamnya, takut bicara keras-keras akan memecahkan mimpi yang belum sempat dipegang. Ia menahan air mata—bukan karena uang semata, tapi karena bayangan paras anaknya yang minggu lalu sempat menunda pembayaran ekstrakurikuler. Ia menekan tombol-tombol dengan tangan yang masih menyisakan debu besi, memastikan proses penarikan berjalan. Totalnya terpampang: Rp77.000.777. Bukan angka yang biasa mampir ke layar ponsel seorang tukang las di pinggir Semarang. Ia berdiri, menatap bengkel yang sejak lama seperti rumah lamanya: setia, tapi lelah. Di kepalanya, rencana mulai berdesakan seperti truk pasir di jalan sempit.

3. Panas yang Menjadi Terang: Mengubah Rezeki Jadi Rencana

Keesokan harinya, tidak ada poster besar atau perayaan di warung kopi. Darto memilih diam, mengajak dua pekerja lepasnya sarapan lebih layak dari biasanya dan menyelipkan bonus kecil—cukup untuk melihat mata mereka menyala. Ia pulang lebih sore untuk berbicara dengan istrinya. Mereka mencatat kebutuhan yang lama tertunda: mengganti kabel las yang sudah rapuh, membeli masker las otomatis agar mata tak lagi terlalu lelah, memperbaiki atap seng di pojok yang selalu menetes tiap hujan datang. Sisanya? Dipisahkan. Sebagian untuk melunasi bon di warung yang sedari lama mereka catat rapi. Sebagian lagi ditaruh di rekening berbeda, yang ia beri nama “tabungan anak sekolah.”

Bengkel pelan-pelan berubah. Lantai yang dulu bergaris gosong sekarang punya karpet karet di area kerja; aman bagi pelanggan yang ingin menunggu. Di dinding tersampir papan pengumuman tarif yang jujur dan rinci, karena sejak kecil Darto percaya rezeki yang jernih dibangun dari harga yang jelas. Ia juga menempelkan stiker kecil: “Kami menerima pesanan via WhatsApp.” Teman lamanya mengajari membuat kartu nama digital, dan malam-malam ia belajar memotret hasil kerjanya dengan ponsel, mencari sudut yang menonjolkan garis lurus yang ia banggakan.

Ada yang bertanya, apakah ia akan terus bermain? Darto tersenyum. “Aku tetap tukang las,” katanya. Ia tahu rasa yang paling menenangkan di hidupnya: melihat besi yang bengkok diluruskan, pagar yang goyah ditegakkan. Tapi ia juga belajar satu hal dari kejadian 15:47 WIB: rezeki bisa datang lewat jalan yang tak disangka, dan tugas manusia adalah merapikannya jadi manfaat. Ia membiarkan kisah itu menjadi korek kecil di saku—berguna saat butuh, tapi tidak untuk dinyalakan sembarangan. Panas yang dulu menyentuh kulit, kini berubah menjadi terang yang menandai arah.