1. Nasi Bungkus di Meja Kayu

Di bengkel kecil di pinggir jalan, tepat saat jam matahari tegak, Andi duduk di bangku plastik yang setia menemani. Di hadapannya, sebuah meja kayu yang sudah pudar karena sering ketumpahan oli dan kuah sop, hari itu memegang kehormatan menjadi alas bagi sebungkus nasi yang membalut wangi sambal dan tumis kacang panjang. Tangannya yang kasar karena bertahun-tahun menaklukkan baut dan rantai motor, ia lap pelan dengan kain bekas sebelum menyentuh nasi bungkus. “Rezeki jangan lupa disyukuri,” gumamnya, kecil sekali, hampir tak terdengar kalah oleh suara kompresor dari bengkel di seberang.

Namun sebelum suapan pertama berhasil menyeberang dari bungkusan ke mulut, suara berdecit dan hentakan rantai yang lepas mengiris riuh jalanan. Seorang kurir berbaju oranye melambatkan motor yang kehilangan tenaganya. Wajahnya pucat kelelahan, keringat mengalir seperti digambar garis-garis halus di pelipis. Andi spontan berdiri. Ia meraih motor itu, menurunkannya ke standar, dan menatap mata sang kurir yang gugup sambil mengulum senyum. “Santai, Bang. Kita bereskan dulu,” katanya. Dalam hitungan menit, Andi menemukan penyebabnya: tensioner rantai menua, cincin pengunci retas, dan gemuk yang sudah mengering. Sambil bekerja, ia mendorong gelas air mineral dan menyodorkan separuh isi nasi bungkusnya. Sang kurir menolak, malu-malu, tapi Andi bersikeras. “Makanlah. Energi dulu baru tancap gas,” ujar Andi. Adegan sederhana itu direkam sebentar oleh kurir lain yang kebetulan singgah, video 30 detik tanpa musik, hanya suara sendok beradu dengan bungkus kertas dan bunyi klik-klik kunci ring 12.

2. Video 30 Detik, Pintu Terbuka

Setengah jam setelah itu, Andi baru menyadari ponselnya bergetar tak henti di meja kasir kecil yang ia rakit sendiri dari bekas rak supermarket. Grup WhatsApp para kurir ramai, video singkat Andi berbagi nasi dan memperbaiki motor gratis cepat menyebar. Seseorang menulis, “Bang ini baik bener, bengkel mana ya?” Kawan lain membalas lokasi pin. Tiba-tiba, QRIS di sebelah kasir berbunyi notifikasi. Pertama kecil, Rp10.000. Lalu Rp25.000. Kemudian bertubi-tubi catatan masuk: “Untuk abang bengkel yang baik,” “Moga lancar rezekinya,” “Terima kasih bantu kawan kami.” Andi tersenyum kaget, menatap layar berkedip-kedip. Ia tak menyangka separuh nasi bungkus bisa berimbas pada lonjakan simpati seperti itu.

Menjelang pukul satu, seorang lelaki berwajah ramah dengan jaket bertuliskan nama ekspedisi lokal memarkir motor. “Saya Kamal, supervisor operasional,” ucapnya sambil mengulurkan tangan. Ia dengar kabar dari grup internal: kurir mereka terbantu di saat genting. Kamal memperhatikan bengkel Andi yang sederhana tapi rapi—rak kunci berurut, catatan servis ditempel di papan tulis, dan daftar harga yang tidak rumit. “Bang Andi, kami butuh mitra perawatan armada. Minimal tune up ringan dan ganti part fast moving untuk 28 unit. Bisa?” Pertanyaan itu mengudara rasanya lama, padahal hanya beberapa detik. Andi menatap jam dinding warisan dari almarhum ayahnya. Tangannya gemetar halus, bukan karena takut, melainkan karena haru. Ia cepat menenangkan diri, lalu menjelaskan SOP yang selama ini ia jalankan: estimasi pengerjaan, standar kebersihan, dan jaminan komplain. Kamal mengangguk, meminta kisaran biaya. Andi mengeluarkan kalkulator, menghitung secermat ia menyetel katup. Mereka berdiri di bawah lampu neon yang menyala meski siang terang, membicarakan waktu, kualitas, dan kepercayaan.

Siang itu berubah arah. Andi menutup bungkusan nasi yang tersisa, menaruhnya di kulkas kecil untuk dipanaskan sore nanti. Sementara, ia menyiapkan baki part: filter, busi, oli, dan gemuk rantai. Di antara notifikasi QRIS, ia menerima pesan tambahan dari beberapa kurir yang ingin servis singkat. Kata-kata sederhana seperti “terima kasih” dan “semoga berkah” melekat di layar, dan di hati Andi menjadi kompas yang mempertemukannya dengan momen yang lebih besar daripada sekadar makan siang.

3. MoU Sore Hari

Sore datang dengan angin yang mengibarkan bendera kecil bertuliskan “Buka”. Kamal kembali membawa berkas, ringkas namun tegas: perjanjian kemitraan layanan perawatan rutin. Mereka menyepakati skema mudah, transparan, dan saling menguntungkan. Estimasi awalnya jelas: servis perdana 28 unit x Rp250.000 menghasilkan Rp7.000.000. Sebagai jaminan ketersediaan part, perusahaan menitipkan deposit Rp3.500.000 untuk busi, kampas rem, dan rantai. Di sisi lain, dukungan dari publik yang menyaksikan video singkat itu sudah mencapai Rp2.300.000 melalui QRIS. Bila dijumlahkan, rezeki yang bertamu setelah suapan nasi bungkus tertunda itu menyentuh Rp12.800.000 pada hari pertama—angka yang tidak pernah terlintas di benak Andi saat ia membuka bungkus kertas makan siangnya.

Tapi lebih dari angka, Andi merasakan sesuatu yang lebih hangat dari kuah sayur yang dulu sempat dingin: rasa percaya. Percaya dari orang-orang asing yang hanya melihat 30 detik hidupnya; percaya dari perusahaan yang menyerahkan armada mereka; percaya dari dirinya sendiri yang ternyata mampu menjemput kesempatan saat pintu kecil terbuka. Ia menyapu bengkel lebih lama malam itu, menyusun ulang rak part agar alur kerja besok lebih cepat. Ia menempel kertas jadwal servis armada, menulis jam kedatangan bertahap agar kurir tak antre panjang. Nasi bungkusnya ia panaskan kembali dan dihabiskan pelan-pelan, tanpa tergesa, seperti ingin menyerap sepenuhnya rasa syukur yang menggenang. Rezeki tak selalu turun bak hujan lebat; kadang ia datang sebagai embun di ujung daun, terlihat remeh, tapi bila kita menadahkan telapak tangan tepat waktu, ia cukup untuk menghidupkan benih yang menunggu.