1. Asap Besi dan Malam yang Panjang

Seharian itu, matanya beradu dengan pijar api yang menari dari ujung elektroda. Asap besi mengembun di dalam helm las, membuat kaca pelindungnya berkabut tipis. Ia menuntaskan sambungan terakhir canopy kecil di rumah seorang pelanggan, memeriksa garis-garis las yang harus rapi seperti jahitan baju lebaran—tak boleh serampangan. Punggungnya lengket oleh keringat yang mengering berkali-kali, telapak tangan pun sempat bergetar halus akibat getaran gerinda. Saat mesin las dimatikan, suara berdengung perlahan luruh, berganti dengan senyap bengkel yang hening di luar jam ramai. Jam di dinding menyenggol waktu Isya, dan di saku jaketnya tinggal uang pas-pasan. Ia menghitung pelan, menaruh Rp25.000 untuk bensin, bukan demi keliling kota, tapi sekadar memastikan ia bisa sampai rumah dengan aman. Ia menarik rolling door bengkel, menyambar helm, memeluk motor tua yang setia menggesek jalan kampung. Malam terasa panjang dan ringan sekaligus, seperti jalan lurus di depan yang diapit lampu-lampu rumah tetangga, sebagian sudah meredup.

Di ujung gang, cahaya kuning dari warung kopi kecil menyambut dengan kesederhanaan yang ramah. Ia menepi sebentar, memesan kopi hitam—pahitnya mengantar hangat yang jujur. Obrolan dua tiga kalimat dengan penjaga warung soal cuaca dan pesanan pagar pekan depan, lalu ia menengok ponsel yang baterainya menipis. Ada satu pesan dari istrinya, menanyakan kapan pulang dan mengingatkan untuk hati-hati—pesan yang selalu membuat dadanya mengendur. Ada juga panggilan tak terjawab dari nama yang familiar: Pak Handoyo, pelanggan lama. Ia menatap nama itu sebentar, mengingat proyek canopy yang sempat seret pembayarannya karena urusan administrasi. Nafasnya menarik, bukan gusar, lebih ke berharap-harap cemas. Ia enggan menekan tombol panggil saat itu juga—baterai tinggal garis merah. Ia tutup aplikasi, meneguk kopi sampai ampasnya, lalu menyalakan motor. Malam belum didekap, tapi hatinya mulai menimbang kemungkinan yang berputar pelan.

2. Nada Dering di Ujung Gang

Baru beberapa tikungan dari warung, tepat ketika lampu motor memantul pada tembok-tembok pendek, ponselnya bergetar. Nada dering yang biasa itu, kali ini terasa seperti ketukan di pintu rezeki. Nama Pak Handoyo muncul lagi. Ia menepi di bawah lampu jalan yang redup, menjawab dengan suara yang ia usahakan tetap tenang. Di seberang, suara Pak Handoyo terdengar lega. Administrasi proyek akhirnya kelar, bagian keuangan sudah mengeksekusi transfer. “Cek mutasi ya, mas. Sekalian saya tambah sedikit. Pekerjaannya rapi betul.” Ia mengangguk meski lawan bicara tak melihat, hati berdegup seperti elektroda di permukaan besi. Dengan telapak masih berdebu, ia membuka aplikasi m-banking. Angka itu muncul jelas: masuk Rp6.500.000 pada 21:38 WIB—gabungan dari invoice Rp6.000.000 yang lama dinanti dan tip Rp500.000 sebagai apresiasi. Lelahnya hari itu serasa meleleh, berubah menjadi rasa syukur yang tenang.

Belum sempat napasnya ajek, dari ujung gang muncul sosok yang ia kenal: Mas Rudi, tetangga yang beberapa bulan lalu memesan perbaikan pagar dan sempat menunda pelunasan. “Mas, maaf baru bisa,” ucapnya sambil menyodorkan amplop kecil. Ia menimbangnya, tidak perlu dibuka untuk tahu isinya Rp1.000.000—jumlah yang pernah dijanjikan, tepat. Malam yang tadinya cuma hendak menjadi jalan pulang, seketika berubah jadi persimpangan kabar baik. Di grup warga, rupanya penjaga warung mengirimkan foto hasil canopy-nya, menandai nomor bengkelnya. Pesan masuk berderet—tiga calon pesanan pekan depan, belum termasuk kabar dari seorang tetangga kompleks yang lagi-lagi minta pagar minimalis. Ia menahan senyum sepanjang sisa jalan, membiarkan angin malam memungut sisa-sisa penatnya. Sesampai rumah, istrinya menyambut di depan pintu, anaknya memeluk pinggangnya. Di meja makan yang sederhana, cerita itu ditumpahkan pelan, tanpa gegap-gempita. Ia menyebut angka-angka bukan untuk pamer, tapi untuk membuat rencana. “Tadi cuma isi bensin Rp25.000, ya, biar pulang aman,” ujarnya, setengah bercanda, setengah berterima kasih pada keputusan kecil yang membawa pulang kabar besar.

3. Cuan Datang, Hati Tetap Membumi

Uang yang tak terduga bisa jadi jebakan, tapi malam itu mereka memilih menjadikannya jembatan. Ia dan istrinya mengurai kebutuhan seperti menyisir serat kabel: yang harus duluan, yang penting segera, yang bisa menunggu seminggu. Tagihan listrik dua bulan yang menempel seperti bayang-bayang disepakati untuk dilunasi besok—sekitar Rp780.000. Sewa kontrakan dicicil, SPP anak diamanatkan untuk tiga bulan ke depan. Ia menaruh catatan untuk servis mesin las inverter yang belakangan sering ngadat, juga mengganti kacamata pelindung yang lensanya mulai kusam dan sarung tangan yang permukaannya licin; alat yang baik bukan kemewahan, melainkan pelindung rezeki. Dari Rp7.500.000 yang masuk malam itu—Rp6.500.000 lewat transfer pada 21:38 WIB dan Rp1.000.000 dari tetangga—ia menyisihkan 20% untuk dana darurat, 10% untuk berbagi, sisanya dibagi rata untuk kewajiban dan modal bahan. Ia menelepon Bang Umar, rekan sesama tukang las, menawarkan kerja bareng untuk job baru agar beban terbagi dan kualitas tetap terjaga. Di ponsel, ia membalas pesan satu-satu: mengucap terima kasih ke Pak Handoyo, mengirim e-receipt sederhana, menanyakan ukuran pagar pada calon pelanggan lain. Ia sadar, kadang rezeki datang di jam-jam yang tak diprediksi, tapi pondasinya dibangun dari reputasi yang ia jahit pelan-pelan: pekerjaan rapi, foto progres harian, janji ditepati, dan catatan yang jelas. Malam itu, cuan yang datang bukan sekadar nominal; ia adalah rasa aman yang lama dinanti.